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INTRODUZIONE 

L’ARTE, LA GUERRA, LA PAROLA 



Piero della Francesca, Resurrezione, Pinacoteca Comunale, Sansepolcro 

È certamente indicativo che la più grande rivoluzione compiuta nella 
storia dell’uomo sia legata al nome di un Figlio. Rivoluzione che trova 
fondamento e certezza nella Resurrezione. Le rivoluzioni non le fanno i 
padri. Le fanno i figli. Dio ha creato il mondo, ma suo Figlio lo ha salvato. 
Nel nome del Padre noi riconosciamo l’autorità, ma nel nome del Figlio noi 
affrontiamo la realtà. I più grandi capolavori nella storia dell’arte hanno 


















protagonista il Cristo, mentre il Padre si affaccia dall’alto benedicente, 
quando si manifesta. Pensiamo al Giudizio universale di Michelangelo con il 
Cristo giudicante che alza la mano per indicare il destino dei buoni e dei 
cattivi. Pensiamo al Battesimo di Cristo di Giovanni Bellini nella chiesa di 
Santa Corona a Vicenza: il Figlio è protagonista e, in alto, il Padre osserva. 
Pensiamo al Giudizio universale di Pietro Cavallini nella chiesa di Santa 
Cecilia a Roma con l’umanissimo Cristo che ci osserva garantendoci 
speranza e salvezza. Così come i Cristi pantocratori di Monreale e di Cefalù. 
Il Padre eterno è rappresentato e irrappresentabile. È. Non fa. E questo ne 
limita la rappresentazione. Appare essenzialmente nel momento della 
creazione di Adamo e di Èva, a partire dai bassorilievi di Wiligelmo. Poi si 
vede poco, occhieggia qua e là; ma il Cristo domina. Ed è il Figlio cui il 
Padre ha delegato il destino dell’uomo. Nel “nome del Figlio” si cambia il 
mondo. 

Tra le immagini che meglio testimoniano questa posizione dominante, 
questa regalità, c’è la Resurrezione di Piero della Francesca a Borgo 
Sansepolcro, un affresco di impressionante energia che, convincentemente, 
Aldous Huxley definì “la più bella pittura del mondo”. Aveva ragione. 
Qualche anno prima un altro inglese, Austen Henry Layard, ne aveva 
osservato la sovrumana potenza, pur tutta calata nelle forme dell’uomo 
trionfante sul sepolcro dopo la morte e con i soldati ai suoi piedi, vinti, 
inermi nel sonno: il Cristo di Piero è “dotato di una maestà terrificante e 
non terrena nel contegno, nei grandi occhi fissi nel vuoto e nei tratti, 
malgrado ciò, distesi”. Forza e calma. Molte altre Resurrezioni (penso a 
quella di Giovanni Bellini, ancora, e di Tiziano e di Grunewald) sono 
immagini di potenza in cui il Figlio manifesta tutta la concentrata forza del 
Padre calandola nella vita degli uomini e annunciando anche per loro, per 
tutti noi, una Resurrezione dopo la morte, una vita eterna. Proprio in questa 
certezza il cristianesimo fonda la sua grandezza. E, certo, nessun pittore lo 
mostra in modo più perentorio di Piero della Francesca. 

Caravaggio, intimamente ateo, non rappresentò mai la Resurrezione. Non 
poteva vederla, né immaginarla, né fingersela. Cristo è in quanto uomo. 
Oltre la sua vita, oltre il suo sepolcro, oltre la deposizione, gli occhi di 
Caravaggio non potevano andare. Caravaggio poteva immaginare un angelo 



come proiezione di una fantasia della vergine, o la vergine stessa 
improvvisamente apparsa, come per un effetto teatrale, in un abbraccio 
d’angeli nelle Sette opere di Misericordia, un’anticipazione del presepe 
napoletano. Ma il Cristo risorto non era per lui concepibile. Piero invece, 
come aveva fatto, a Monterchi, nella Madonna del parto, nel nome di tutte le 
donne, vede la Resurrezione come il trionfo del Figlio, la vittoria della 
rivoluzione, la conferma del disegno di Dio. Nessuno ha visto Cristo come 
lui, nell’atto di uscire dalla tomba con il vessillo in mano, come un guerriero 
che ha sconfitto il nemico. La vittoria della vita sulla morte. Cristo domina 
sugli uomini, ai suoi piedi, e contro la natura, alle sue spalle, il mondo, che 
coincide con la campagna toscana. Si può anche intendere che il primato 
dell’arte toscana discende anche da quest’opera definitiva, assoluta: nessuno 
ha visto il Cristo uomo come Piero e, in tutta l’iconografia cristiana, dal 
Cristo Pantocratore del mondo bizantino a Bill Viola, nessuno ha fatto 
coincidere tanto efficacemente forma e sostanza, arte e pensiero, potenza di 
Dio e immagine dell’uomo, nel nome del Figlio. Lo aveva intuito 
perfettamente Fluxley il quale scrive: “Piero ha fatto della semplice 
composizione triangolare il simbolo tematico. La base del triangolo è 
costituita dal sepolcro; mentre i soldati che dormono attorno ad esso hanno 
la funzione di indicare, con le loro posture, il convergere verso l’alto dei lati, 
i quali si incontrano al vertice, sul volto del Cristo risorto, il quale si sta 
ergendo con un vessillo nella mano destra e con il piede sinistro già alzato e 
appoggiato sull’orlo del sepolcro, pronto a incamminarsi per il mondo. 
Nessun’altra struttura geometrica avrebbe potuto essere più semplice e 
adatta. Ma l’essere che si leva dalla tomba dinnanzi ai nostri occhi è molto 
più simile a un eroe di Plutarco che al Cristo della religione cristiana. Il suo 
corpo è sviluppato alla perfezione come quello di un atleta greco, ed emana 
una tal forza che la ferita sulla massa muscolare del fianco appare quasi 
irrilevante. Il volto è deciso, pensieroso; gli occhi freddi, l’intera figura è 
espressione del potere fisico e intellettuale. È l’ideale classico che risorge 
dalla tomba nella quale era giaciuto per molte centinaia di anni, 
incredibilmente più maestoso e bello della stessa realtà classica.” Le parole 
di Huxley non sono soltanto un’interpretazione condivisibile ed esatta 
dell’opera di Piero della Francesca, ma l’ennesima conferma dell’esistenza di 



Dio, attraverso un miracolo, ovvero attraverso il miracolo dell’arte. Difatti, 
nel 1944, Sansepolcro fu risparmiata dai bombardamenti inglesi, devastanti 
in molte altre parti d’Italia. Il capitano Anthony Clarke si stava apprestando 
a bombardare la città per stanare i tedeschi: “Da principio, da Città di 
Castello, avanzai col mio carro sui declivi orientali che davano a est, poi 
proseguii a piedi sui crinali, con un segnalatore e una radio portatile, fino a 
raggiungere più avanzati pendii [...] Restammo quindi in attesa. Sorse il sole 
sul cielo terso; davanti a noi si vedeva chiaramente Sansepolcro. C’era il 
sospetto che il nemico fosse ancora in città e, di conseguenza, dovevo 
cannoneggiarla prima che le nostre truppe si avvicinassero. Così regolai il 
tiro sulla città e feci partire due o tre scariche di batteria. Intanto con il 
binocolo scrutavo la città metro per metro, senza riuscire a scorgere da 
nessuna parte il minimo segno del nemico. In quel preciso istante cominciò 
a tormentarmi un dubbio. Ma io il nome di Sansepolcro lo conoscevo già! 
Perché conoscevo quel nome? L’avevo sentito da qualche parte? Se me lo 
ricordavo doveva essere stato in relazione a qualcosa di importante. Ma non 
riuscivo a ricordare bene né dove né quando”. E qui, nel racconto di 
Anthony Clarke, appare un altro Figlio, una figura reale e immaginaria, con 
la forza della salvezza e l’evocazione del miracolo. Infatti nel momento in 
cui doveva cominciare il bombardamento, “ricevemmo la visita di un 
ragazzo, coperto di stracci con un cane”. Una apparizione. “Gli dicemmo: 
‘Tedeschi... Sansepolcro...’, indicando la città. Lui scosse il capo, fece una 
smorfia e indicò le colline. I tedeschi avevano abbandonato Sansepolcro. Fu 
allora che mi tornò in mente la ragione per cui conoscevo già il nome della 
città: ‘la più bella pittura del mondo’.” Borgo Sansepolcro è la città natale di 
Piero della Francesca. E lì egli mette, al centro del mondo, il suo Cristo 
risorto dal sepolcro. Il capitano Clarke continua: “Dovevo avere 18 anni 
quando lessi un saggio di Huxley. Ricordavo con chiarezza il racconto del 
suo faticoso viaggio da Arezzo a Sansepolcro e, tuttavia, quanto meritasse 
farlo quel viaggio, dato che a Sansepolcro c’era la Resurrezione di Piero 
della Francesca, ‘la più bella pittura del mondo’. Feci il calcolo dei bossoli 
sparati e fui sicuro che, se non avessi ancora distrutto la più bella pittura del 
mondo, avrei potuto, proseguendo il bombardamento, danneggiarla 
gravemente. Così feci cessare il fuoco. Non avendo certezze sulla presenza 



del nemico a Sansepolcro mi resi conto che avevo preso una decisione molto 
coraggiosa ma rischiosa, che avrebbe potuto costarmi la corte marziale 
qualora la fanteria alleata, entrando in Sansepolcro, fosse stata sorpresa e 
attaccata nella sua avanzata. Il giorno dopo facemmo il nostro ingresso a 
Sansepolcro, senza perdite per noi e senza incontrare resistenza. Domandai 
subito dove si trovava la Resurrezione. Ci andai e vidi che il Palazzo 
comunale era intatto. Entrai, ed eccola sana e salva, e magnifica, la 
Resurrezione di Piero.” Miracolo chiama miracolo, e il ragazzo che ispira il 
capitano Clarke e riaccende in lui la memoria delle parole di Huxley è un 
salvatore, nel nome del Figlio. Il miracolo è il miracolo della conoscenza, 
unica arma contro il male e Pinutile violenza: colpire il Cristo di Piero 
sarebbe stata una sconfitta di Dio. Il capitano Clarke ragiona sulla sua 
ispirata decisione, e conclude: “Alzai gli occhi al soffitto e realizzai che 
sarebbe stata sufficiente una granata per distruggere quel capolavoro. 
Talvolta mi chiedo come mi sarei sentito, ora, se mi fosse capitato di 
distruggere la Resurrezione. Per un momento ho pensato di scrivere ad 
Aldous Huxley: ciò che era accaduto avrebbe potuto costituire un 
bell’esempio del potere della letteratura, e di come la penna sia più potente 
della spada!” Ma è la forza della parola o è la forza della pittura? La forza 
della presenza divina nella forma dell’arte. Il cristianesimo come religione 
dell’uomo ha il suo significato di palingenesi, di vittoria sulla morte (di cui 
l’arte è l’umano segno più alto) nella Resurrezione del Figlio. L’uomo che ha 
sconfitto la morte per tutti gli uomini. 



PROLOGO 

IL GENIO DEGLI ANONIMI 




Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, 
Cremona 












SANT’AGATA E SUO FIGLIO 

UN FANCIULLO ALL’INIZIO DELLA PITTURA MODERNA 

La scoprii grazie a un saggio importante dedicatole da uno dei grandi 
storici dell’arte del Novecento, Roberto Longhi, forse il primo a pubblicare 
quest’opera allora tutt’affatto sconosciuta, o considerata preziosa più per la 
devozione che per ragioni artistiche. Eppure in essa sono concentrate, e 
Longhi lo avvertì, le medesime ragioni di assoluta modernità che 
attribuiamo a un maestro come Giotto. 

La Tavola di Sant’Agata rivela infatti come vi sia un genio degli anonimi 
che, pervicacemente nascosto sotto un nome di comodo, è dotato della 
stessa intelligenza di Giotto, della stessa modernità, della stessa capacità di 
parlare una lingua nuova. Per quanto ci si sia sforzati di setacciare gli 
archivi, di indagare, di andare alla ricerca di un nome, si deve rimpiangere 
che questo artista non abbia firmato la propria opera - come talvolta fa 
Giotto, scrivendo appunto “Joctus”. Sembra quasi che egli non abbia voluto 
lasciare traccia di sé; che, talmente certo della propria grandezza, abbia 
preferito far parlare le forme. Grave errore, perché in tal modo ha nascosto 
ai nostri occhi il proprio volto e la propria storia umana, rivelandosi 
soltanto nelle immagini della sua formidabile impresa, la memorabile 
piccola dimensione della Tavola di Sant’Agata. 

Non credo che l’opera abbia raggiunto la popolarità che merita, benché si 
tratti di una testimonianza di valore assoluto, risalente alle origini dell’arte 
italiana, ovvero della modernità. Tra l’altro, essa precede Giotto e configura 
quindi il fenomeno, assai singolare, di un artista che, pur non conoscendo il 
maestro di Vespignano, pur non avendo un contatto presumibile con l’arte 
toscana - dove questa rivoluzione principalmente si compie -, riesce 
comunque a spremere dalla propria pittura la verità della vita e a superare, 
in modo del tutto imprevedibile e seguendo chissà quali strade e quali fonti, 
la tradizione bizantina, il linguaggio che la pittura ha parlato così a lungo. 

Davanti alla Tavola si avverte un senso di liberazione, come se tutti i 



codici e le regole che hanno governato la pittura medievale fino a quel 
momento, compreso tra il 1294 e il 1295, non esistessero più, e il pittore 
potesse muoversi con imprevista e straordinaria autonomia espressiva. È 
dunque l’opera di un genio senza misura e senza confini, pervenuta a noi 
come exploit formidabile privo di elementi biografici, dato che l’artista 
prende il nome di Maestro di Sant’Agata dal luogo di conservazione, una 
chiesa dalla facciata del tutto convenzionale dove l’opera è accolta, nella 
città di Cremona. Un miracolo di verità che, tra l’altro, occupa lo spazio 
dell’arte senza legami con una bottega, una scuola, una tradizione locale. 

L’osservazione della tavola può iniziare dalla cornice, concepita con un 
ritmo che sembra uscito soltanto dalla mente dell’artista, al massimo con 
qualche riferimento al mondo arabo. Una cornice senza precedenti, dunque, 
che si muove con una serie di onde dentro le quali, secondo un 
rigorosissimo schema architettonico razionale e di grande precisione, il 
nostro pittore impagina le storie di Sant’Agata su tre fasce simili a pellicole 
cinematografiche. È un lungo racconto che si sviluppa per fotogrammi 
successivi - ciascuno corrispondente a un episodio - che nell’insieme 
ricostruiscono la vicenda e il martirio della Santa. Ma, pur nel loro ritmo 
quasi di fumetto, queste immagini non sarebbero sufficienti a giustificare 
l’emozione che io provo ogni volta che torno a vederle, se al centro non ci 
fosse l’episodio fondamentale: la scena singolare di un Santo che fa visita a 
una donna, e di un fanciullo. 

Lui è San Pietro, un vecchio di grande dignità, paludato nella sua tunica; 
lei è Sant’Agata, giovane, protettrice e simbolo della città di Catania. Un 
primo aspetto interessante è la connotazione tutta siciliana del culto di 
Sant’Agata e del suo martirio. Come mai, allora, questo culto si ritrova in 
una chiesa di Cremona? E perché, nella tavola stessa, si fa esplicito 
riferimento a un terremoto nella città etnea? (vedi p. 19) Nell’opera non c’è 
niente di meridionale: il dipinto è potentemente lombardo, legato alla 
ricerca di una verità che caratterizza tutta la sensibilità pittorica lombarda 
fino al suo esito estremo: Caravaggio. Si può addirittura immaginare un 
grande percorso che da un’opera come questa, o addirittura dalle sculture 
attribuite a Wiligelmo e inserite nella facciata della cattedrale di Cremona, 
arrivi fino ai cremonesi Campi, che influenzeranno Caravaggio, e a 



Caravaggio stesso. 



Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 
Cremona 


Cosa c’è, dunque, di così sorprendente nella scena centrale? San Pietro 
entra in uno spazio architettonico, una casa, e il suo corpo sembra 
debordare; esso non si lascia contenere nello spazio: spinge, rompe i 
margini; l’aureola e la testa arrivano quasi a toccare l’arco ribassato della 
porta da cui entra nella prigione. E qui, nella prigione, scultorea come 
un’immagine antica, con un riferimento alla statuaria romana e greca, c’è 
Sant’Agata. Anch’essa, con l’aureola e quasi col capo, sfiora uno dei due 
archi della cella in cui è accolta, e regge in mano un libro rosso. Oltre gli 
archi, quasi con una profondità prospettica colta ante litteram, si vede il 
buio della stanza dove la Santa è tenuta prigioniera, simile a un abisso 
opprimente - intuizione di grande modernità. Sotto un loggiato, fuori dalla 









prigione, è raffigurato un folto gruppo di soldati, che, nel ritmo delle 
gambette, rimandano addirittura al Futurismo di Balla. 



Balla, Bambina che corre sul balcone, 
Museo del Novecento, Milano 



Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 

Cremona 

Molto più piccoli sia di San Pietro sia di Sant’Agata, essi sono ridotti al 
ruolo di meri carnefici, semplici figure marginali: piccolo è il loro destino, 
piccola la loro funzione, mentre i due Santi, pur nello spazio reale che 
vengono a occupare, giganteggiano per la loro dimensione morale. In questa 
scelta non c’è nessun rispetto delle reali proporzioni: solo una gerarchia di 
valori, proprio come vedremo in Giotto. Sono pesanti e importanti i due 
santi principali, sono più piccoli i soldati che sgambettano sotto il loggiato: 
uno di loro, curioso, si gira per vedere cosa sta capitando; gli altri non 
hanno volto, sono solo elmi che sembrano coprire teste senza pensieri, 
senza idee. 

Ma l’elemento che più mi colpisce in questa tavola, ogni volta, è il 
bambino raffigurato tra Pietro e Agata: che ci fa in mezzo ai due Santi? 
Forse passa semplicemente di lì, e in quanto bambino non ha titolo né nome. 
Non è neppure un guardiano. Tuttavia ha una funzione, ed è proprio questa 



idea pittorica a rendere sublime la tavola, al di là dei motivi del rapporto fra 
le figure giganteggianti e le architetture, o della potenza fisica e simbolica 
che i due santi esprimono nella forza statuaria del corpo. 

Il bambino porta in mano un candeliere dal quale una fiamma rossa si 
staglia contro il fondo nero della prigione. Non credo che nella pittura 
lombarda dell’epoca ci sia un’immagine più lirica o più elevata di questa; è 
un capriccio, ulteriore dimostrazione di come l’artista non badi a regole, a 
tradizioni, a iconografie o a qualsivoglia precedente: è un’intuizione del 
tutto inedita. Il bambino pare incuriosito, come se fosse figlio di Sant’Agata 
e occupasse questo spazio stretto, strano e angusto, insieme alla madre: si 
volge per guardare il nuovo arrivato che viene per portare omaggio, con 
unguenti o doni, emanando, nella sua imponenza, il senso della dignità, la 
dignità del primo Santo della Chiesa cristiana. È come se chiedesse “chi sta 
arrivando?” “chi bussa?” - e al tempo stesso sembra essere la staffetta di 
Pietro: cerca di fargli e dargli luce, di illuminare il buio della cella e la stessa 
Sant’Agata. Ha le gambe corte, è raffigurato con una curiosa tunichetta, non 
manca il dettaglio della cera che, con naturalismo ante litteram, gocciola 
dalla candela; né quello del panno per proteggersi dal calore o per evitare 
che le gocce di cera bollente colino sulle mani, altra intuizione singolare e 
legata all’osservazione della realtà. Anche la luce portata verso l’ombra, 
attraverso la lingua rossa della fiamma sul nero, provoca uno sconvolgente 
effetto-sorpresa. Nell’impaginare la scena centrale, tra l’altro, al pittore 
interessa dare, tramite i dentelli superiori e inferiori, la cadenza di uno 
spazio reale, lo spazio dell’architettura abitata. 

Attorno all’episodio centrale, le altre vignette descrivono la vicenda 
umana di Sant’Agata, strattonata da un altro personaggio anch’esso 
voluminoso nel panneggio della tunica rossa: è Afrodisia, una vecchia 
megera che vuole tentarla e convincerla a concedersi al pretore Quinziano. 




Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 
Cremona 


La Santa si sottrae alla ruffiana, alzando le mani con un altro gesto di 
grande naturalezza, e ostenta il suo rifiuto. Si vede il gesto, e si sente il 
corpo di Agata - ancora donna, non ancora Santa - muoversi dentro l’abito, 
fremente di sdegno e del desiderio di sfuggire alLinsinuante richiesta. Dopo 
aver rifiutato di concedersi, eccola, in una scena austera e solenne, 
raffigurata davanti al pretore che ne ordina la condanna, con la mezzana 
alle sue spalle. Nella scena successiva, in uno spazio molto compresso, due 
potenti armigeri flagellano la Santa inginocchiata, la percuotono, la 
tormentano, contraddistinti anch’essi da un dettaglio che suscita curiosità: 
una meravigliosa calzamaglia rossa che fa vibrare le loro gambe come 
fossero demoni, mentre Agata prega inutilmente di essere salvata. La scena 
successiva, dedicata al martirio vero e proprio, è la più emblematica: la 
Santa subisce il taglio dei seni. Eccola, allora, appesa a petto nudo e 





torturata, col sangue che sgorga dalla carne mentre davanti a lei, con la 
tunica rossa, giganteggia il carnefice che le estirpa i seni abbandonandosi a 
un ballo dionisiaco, a una frenetica danza vagamente erotica. Nella scena 
torna la suggestione quasi futurista di un dinamismo e di una tensione del 
tutto estranei alla rigidità e ai ritmi della rappresentazione bizantina 
dominante. È un’invenzione prorompente, energica e vibrante, che rende 
questi episodi di una pungente immediatezza e verità. 



Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 
Cremona 








Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 

Cremona 

Nella parte inferiore della tavola, il pittore cambia ritmo, con un rifiuto di 
regole e misure che ha qualcosa di jazzistico. Se nella parte superiore il 
ritmo e la cadenza dei fotogrammi determinano spazi verticali, in quella 
inferiore il racconto si dilata in orizzontale: non più quattro episodi 
consecutivi bensì sei, distribuiti su due piani e con un respiro meno 
compresso, come se costituissero le fondamenta su cui poggiano tanto 
l’episodio centrale quanto l’intera struttura architettonica della tavola. 











Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 

Cremona 

Il primo episodio è quello di un ulteriore martirio in cui, completamente 
nuda, la Santa viene deposta su una graticola arroventata da braci rosse. Il 
rosso deve piacere molto al Maestro di Sant’Agata, vista la frequenza con 
cui questo colore torna, nelle calze, nella veste di Afrodisia, nell’abito del 
torturatore e, qui, nei carboni ardenti. Mentre i carnefici, ancora una volta 
con ritmo frenetico e indemoniato, soffiano sul fuoco per rendere più 
dolorosa la tortura, sullo sfondo due personaggi barbuti conversano, quasi 
indifferenti alle sofferenze della Santa, come se stessero godendo dello 
spettacolo della violenza. E la loro indifferenza determina la punizione del 
Cielo: subito dopo, infatti (e con probabile riferimento a un’esperienza 
vissuta, se non direttamente dal pittore, quantomeno nella memoria e nel 
racconto dell’evento), la città di Catania viene colpita da un terremoto. Gli 
edifici si muovono e sembrano quasi oscillare, per come vengono raffigurati 
in diagonale e in opposizio-ne alla statica rappresentazione pittorica; mentre 
in basso frammenti architettonici testimoniano il crollo delle mura. 





Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 
Cremona 


A una città squassata dalla violenza tellurica si contrappone il carcere in 
cui Sant’Agata è tenuta prigioniera. Esso non subisce alcun danno: dove c’è 
la Santa, il mondo è quieto; dove non c’è, la città sembra sbriciolarsi sotto 
gli effetti del terremoto. Questo è l’ultimo episodio in cui vediamo Agata 
viva, mentre con gli occhi rivolti al cielo chiede aiuto al Signore. Nella fascia 
più bassa, infatti, la Santa viene pietosamente deposta nel sarcofago: 
circondata dai devoti, o comunque da coloro che l’hanno accompagnata alla 
tomba, riceve la visita degli angeli, che si volgono con un turibolo per 
renderle omaggio e le mettono la Sacra Tavola sotto il capo. Pur venendo da 
un altro mondo, nella loro dimensione affettiva di conforto, gli angeli 
rappresentano un’ulteriore anomalia e originalità: quella della pietas, del 
sentimento. Il ritmo, qui, non può che essere solenne: alla pietas non 
possono non accompagnarsi il compianto e la meditazione. Ma basta poco 
perché il pittore, tornando ai consueti rossi, proponga un’ultima scena, 
ancora una volta di grande dinamismo: il malvagio Quinziano, il pretore che 
la concupiva, affoga nel fiume Simeto cadendo da una barca su cui si 
trovano cavalli e persone, uomini che pur facendo parte del suo seguito 


















sembrano persino infierire su di lui. 



Maestro di Sant’Agata, Tavola di Sant’Agata, part., 
Cremona 


Quest’ultimo episodio, con la sua insistenza sulla perdita della capacità di 
dominio, riporta a una concezione dinamica dell’azione pittorica, a un 
“realismo di azione” che, qualche anno più tardi, troverà il suo massimo 
rappresentante e titolare proprio in Giotto. Prima del maestro di 
Vespignano, tuttavia, questo misterioso pittore di Cremona aveva colto 
perfettamente lo spirito del tempo a venire, traducendo in modo 
straordinario le proprie intuizioni negli episodi della vita e della morte di 
Sant’Agata, in particolare nel grande e bellissimo episodio centrale. 

Il verso della tavola segue invece un’iconografia più tradizionale. Vi sono 
raffigurate una Madonna con il Bambino, obbediente a uno schema ancora 
bizantino ma con qualche dinamismo e vitalità nella posizione del corpo di 
quest’ultimo, e una Pentecoste con monumentali apostoli dai volti espressivi 





e drammatici: volti che provengono sì dalle pergamene della tradizione 
bizantina e dei codici miniati, ma che hanno qualcosa di più realistico, di più 
espressionistico. 

Scrive Roberto Longhi, che della tavola, nelle sue due facciate, ha lasciato 
una descrizione perfetta: “La sua variante, in confronto alla poetica dei due 
primi anticipatori della modernità di Giotto”, ossia Cimabue e Duccio, due 
pittori che stanno nel punto di congiunzione fra l’antico e il moderno, “sta 
in questo: che invece di procedere, come usarono Cimabue e Duccio, per 
nobili e disperati tentativi di recupero etimologico della lingua antica, della 
tradizione bizantina, egli scopre addirittura una nuova lingua, e non di 
vocaboli soltanto, ma di sintassi, che è moderna.” 

Vale a dire che la lingua di questo pittore, il suo stile, il suo linguaggio 
creativo si devono non tanto al lessico, ossia alle singole figure, 
all’iconografia e soprattutto ai paludamenti, alle vesti, ai panneggi di 
Sant’Agata e San Pietro nel pannello centrale, mutuati dalla statuaria antica, 
quanto, come si vede negli episodi del martirio, a una sintassi moderna, 
espressa nella capacità di racconto, nella velocità dei fotogrammi che si 
susseguono: parole italiane e sintassi italiana, capacità di esprimersi in un 
volgare che è la lingua della parola parlata, della lingua detta. “Senza,” è 
questa la conclusione importante di Longhi, “puntare affatto su quella 
giottesca.” 

Il Maestro di Sant’Agata come scopritore di una lingua nuova, tanto nei 
vocaboli quanto nella sintassi. Nessun rapporto con Giotto, nessun antefatto 
giottesco: una grande lingua moderna, un volgare nuovo che non è quello 
toscano bensì quello della grande civiltà lombarda, e che trova appunto la 
sua origine in questa tavola. 




PARTE I 


FIGLIO DI MARIA 




Giotto, Madonna col Bambino di Ognissanti, 
Galleria degli Uffizi, Firenze 

















GIOTTO 

FIGLIO DELLA TERRA, FIGLIO DEL CIELO 

Nel percorso della pittura, il primo pittore moderno e anche il primo 
pittore il cui nome rappresenta la modernità è, secondo la lezione di Vasari, 
Giotto ( Joctus , come si firmava, in latino, pur dipingendo in italiano): pittore 
affermato e riconosciuto con una grande bottega. Non solo un genio, anche 
uomo di impresa: architetto (a lui si deve il campanile di Santa Maria del 
Fiore a Firenze), probabilmente autore del disegno di sculture poi realizzate 
da altri, e tuttavia ricordato soprattutto per la grande impresa di pittore. 
Un’impresa in cui, tra l’altro, lavorano molti allievi, altra novità rispetto a 
un’arte bizantina popolata di anonimi incapaci di distinguersi nella continua 
riproduzione degli stessi soggetti, nello stesso modo e con lo stesso stile. 

Giotto applica in maniera straordinaria lo schema di rappresentazione 
degli stati d’animo in rapporto alle azioni che l’uomo sta compiendo. La 
novità e la forza delle sue imprese nella Cappella degli Scrovegni a Padova 
sarà esattamente questa: pur non rappresentando soggetti reali, la pittura di 
Giotto è realista, perché rappresenta la realtà - ossia la legittimità fisica - 
del loro agire. Il Cristo degli Scrovegni non è un uomo animato da Dio, non 
è uno strumento di Dio: è un uomo che deve conquistare Dio essendone 
l’incarnazione terrena. 

La pittura, dunque, diventa realista non perché tesa a raffigurare quello 
che accade in un preciso istante, come sarà in Caravaggio, ma perché 
rappresenta la realtà delFazione e dei suoi effetti psicologici: ogni stato 
d’animo è conseguenza di un’azione concreta. In Giotto non vi è mai nulla 
di inessenziale. Chiunque guardi una sua opera sente la straordinaria 
inevitabilità della posizione di una figura, e vede, per la prima volta 
nell’arte, una sintesi assolutamente perfetta di passioni e sentimenti. 




Giotto, Madonna col Bambino di Ognissanti, part., 
Galleria degli Uffizi, Firenze 


In questo c’è il vero distacco di Giotto dalla pittura bizantina, ovvero dalla 
maniera greca, e anche dal proprio maestro. Cimabue, infatti, può 
intervenire sull’espressione di un volto come quello di San Francesco nel 
ciclo degli affreschi di Assisi, può umanizzare le facce degli angeli, ma, sul 
piano dell’azione, resta ancora legato all’iconografia bizantina. Giotto è 
invece un regista che inventa un nuovo modo di disporre gli attori, quindi 
impone loro quello che definisco “realismo di azione”. 

Del 1310 è la grande pala d’altare della Madonna col Bambino di 
Ognissanti, immaginata come in un’architettura di chiesa, umanissima nel 
suo offrirsi al nostro sguardo, ma al tempo stesso monumentale, come le 
sculture dell’epoca: imponente rispetto ai personaggi circostanti. Dal fondo 
oro, il trono sembra proiettarsi verso lo spettatore attraverso i due lati, con 



l’apertura degli archi gotici dentro la quale Giotto, per dare un effetto di 
profondità, immagina personaggi affacciati. 

Il principio prospettico è solo intuito, con le aureole e i volti a scalare, gli 
angeli in primo piano che portano vasi con fiori, ma non c’è rispetto delle 
proporzioni: la Madonna, pur essendo umana, ha dimensioni maggiori in 
quanto simbolo della grandezza dei sentimenti che la divinità porta 
nell’uomo, quindi della possibilità della redenzione che Gesù bambino già 
rappresenta. Elementi come questo riconducono ancora alla tradizione, 
tuttavia la composizione è ispirata a un’estrema libertà, con la Vergine vista 
leggermente di scorcio, per lasciare spazio al Bambino ma soprattutto per 
dare il senso di un volume pieno, sviluppato nell’accenno delle ginocchia e 
dei seni - rimando a un corpo plastico, a un corpo che esiste. Viene stabilito 
in questo modo un contrasto, ampiamente ripreso nella pittura 
rinascimentale, tra il fondo oro come luogo dell’astrazione e l’immagine 
della divinità che è anche un essere umano: un essere che ha volume e 
occupa spazio, è figlio del Mondo e della Terra, oltre che del Cielo. 

La straordinaria Madonna col Bambino di Ognissanti conservata agli Uffizi 
rivela grande contiguità di linguaggio con gli affreschi per la Cappella degli 
Scrovegni a Padova, l’opera della maturità di Giotto. 

Giotto, probabilmente, concepisce anche l’architettura, semplicissima, 
della cappella destinata a Enrico Scrovegni, edificata sulla proprietà 
dell’Arena - acquistata dallo Scrovegni nel 1300 e così denominata per la 
presenza di un anfiteatro romano -, decorandola con affreschi incentrati su 
tre temi principali: gli episodi della vita di Gioacchino e Anna, quelli della 
vita di Maria e quelli della vita di Cristo fino alla passione. Un ciclo 
straordinario, la cui realizzazione giunge a termine, probabilmente tra il 
1305 e il 1306/7, con il Giudizio Universale della controfacciata, dove Enrico 
Scrovegni è raffigurato nell’atto di offrire alla Vergine il modellino della 
cappella. 




Giotto, Giudizio Universale, 
Cappella Scrovegni, Padova 











Giotto, Giudizio Universale, part., 
Cappella Scrovegni, Padova 


Il ciclo degli Scrovegni illustra in maniera emblematica l’evoluzione 
artistica che si compie nei pochi e cruciali anni che separano le decorazioni 
della basilica di Assisi da quelle degli Scrovegni: Giotto è senza dubbio un 
altro maestro. Nonostante alcune innegabili affinità, la sintesi del 
capolavoro della maturità è molto più alta. Qui è evidente la grande 
semplificazione degli elementi, giustificabile certo con l’evoluzione di questi 
anni in cui si fonda una lingua nuova, ma possibile prova, d’altro canto, di 
due sensibilità stilistiche diverse, benché legate allo stesso principio del 
parlar chiaro, dell’usare la lingua del racconto. 





Giotto, Incontro tra Gioacchino e Anna, 
Cappella Scrovegni, Padova 


Rispetto ai dipinti di Assisi, nell’architettura dell 'Incontro tra Gioacchino e 
Anna c’è una grande unità di spazio, con il ponte - simbolo del passaggio da 
un mondo all’altro, da una condizione all’altra - collegato all’architettura, a 
sua volta compatta, e l’arco che rappresenta la porta Aurea. Un aspetto che 
viceversa fa fortemente propendere per l’attribuzione a Giotto degli 
affreschi di Assisi è la presenza anche qui di un “taglio”, in questo caso della 
figura del pastore (simbolo dei pastori del deserto presso i quali il vecchio 
Gioacchino si è ritirato a meditare sulla sterilità della moglie Anna). 
L’abbraccio tra gli sposi, dopo che Gioacchino ha ricevuto dagli angeli 
l’annuncio che sua moglie è incinta, è collocato proprio in corrispondenza 
dello spigolo della torre, a formare quella che è stata definita “piramide 
visiva”, un blocco geometrico che dà il senso di questi sentimenti ritrovati, 






di questa certezza della grazia ricevuta. Sotto l’arco, sullo sfondo di 
un’architettura particolarmente scarna, insieme alle ancelle di Anna è 
rappresentata un’immagine bellissima, moderna, ripetuta molto spesso nella 
pittura italiana degli anni Venti e Trenta: la donna con il volto semicoperto 
dal velo. 

Questo senso di grande unità, di semplificazione, di sintesi, di 
sfrondamento degli elementi superflui, costituisce la verità della pittura di 
Giotto, e dà a questa composizione una perfezione assoluta, ribadita dallo 
stesso motivo del ponte su cui si immagina il passaggio da una vita all’altra, 
dalla sterilità alla fertilità, dalla dannazione - o comunque dall’infelicità - 
alla grazia. E sul fondo, nella diagonale della porta, il cielo azzurro. 

Un motivo, questo del cielo, che ritorna nell’episodio della Fuga in Egitto, 
dove la centralità di Maria - come nella Madonna di Ognissanti - viene 
conquistata non con un taglio secco, con esclusione di elementi (salvo, forse, 
soltanto una parte del corteo della Vergine), bensì con la scultorea 
disposizione di Maria stessa, sull’asino che incede, al centro di un’altra sorta 
di “piramide visiva”, qui formata dalla roccia, mentre nell’episodio di 
Gioacchino e Anna era data dalla coincidenza spaziale delle figure e dello 
spigolo della torre. Una roccia semplificata come nell’affresco di Assisi, ma 
corrispondente all’elevazione - nel senso spirituale - dell’immagine della 
Vergine. Ancora una volta, quindi, la composizione detta una struttura 
fortissima, come strappata alla pietra. 




Giotto, La fuga in Egitto, 

Cappella Scrovegni, Padova 

Dall’altra parte, nella meravigliosa anatomia e nel dinamismo del 
panneggio che si spinge in avanti, San Giuseppe guarda amorevolmente la 
moglie e il bambino, mentre in alto è ricavato lo spazio per l’angelo, la cui 
luce nulla aggiunge a ciò che si vede in questa grande tensione plastica e 
costruttiva. Ecco, questo è il Giotto maturo, il Giotto sintetico, che parla un 
linguaggio di comunicazione immediata, eloquente nel rapporto tra lo 
spazio e i personaggi: un linguaggio che apre ufficialmente alla pittura 
moderna. 





Anonimo, Cristo Pantocratore, part., 
duomo di Monreale 


MAESTRO DI MONREALE 

LO SGUARDO PIETOSO DEL FIGLIO 

A Monreale, in Sicilia, è conservato un capolavoro superbo: il Cristo 
Pantocratore più bello che io abbia mai visto. Realizzato intorno al 1280, il 
dipinto mostra una singolare affinità di linguaggio con il Cristo Crocifìsso di 
Cimabue ad Assisi. Nella sua figura maestosa, si rivela una modernità 
proveniente da un passato ricco di memorie, che, dalla civiltà della Magna 
Grecia a quella bizantina del V-VI secolo - passando per la cultura 
scientifica e decorativa del mondo arabo - arriva al XIII secolo, a questo 
Cristo dalla innegabile umanità, al tempo stesso conseguenza e stimolo di 
una nuova ispirazione pittorica che lo sottrae alla mera dimensione divina 
per investirlo di un’espressività e un’energia tipicamente umane. 

Questo Cristo Pantocratore, sovrano di ogni cosa, con la sua mano 
benedicente e l’impostazione della testa, incentrata su un nimbo che reca la 
croce, simbolo della passione, ha sì la forza di chi deve giudicare, ma ha 
soprattutto la forza di chi deve consolare il mondo. La sua immagine 
assicura che esiste un tutore, un garante, un giudice dotato di un’umanità 
che gli addolcisce lo sguardo, che lo rende infinitamente pietoso. È un 
Christus al tempo stesso Patiens e Triumphans : sofferente come quello di 
Cimabue sulla croce, ferito e colpito; trionfante come quello che vedremo in 
Michelangelo: un Cristo condottiero, un Apollo, un Alessandro Magno, 
dominatore e conquistatore del mondo. 










Giotto, Crocifissione, 
Cappella Scrovegni, Padova 


Cristo dominatore e Cristo che patisce per l’uomo: la commistione 
evidente nello straordinario capolavoro anonimo di Monreale è uno dei 
primi segni di una pittura - e di un’arte in generale - dalla sensibilità 
moderna. E non a caso lo si rinviene qui, nella Sicilia bizantina del mosaico, 
dove anche la lingua italiana, prima di Dante, trova nella poesia delle corti 
federiciane una delle sue origini, delle sue iniziali elaborazioni: pittura e 
poesia, linguaggi dal percorso parallelo. 

Al Cristo di Monreale è quindi accostabile il Cristo patiens di Giotto, che 
non ha nel patimento Tunica ed esclusiva espressione del volto, e sembra 
anzi dimostrare come si possa essere triumphans nel patire, forse addirittura 
più trionfante. Cristo è patiens, soffre, ma nello stesso tempo conserva 










un’assoluta maestà, la consapevolezza di come in lui ci sia più Dio 
dell’uomo, perché è Dio fatto uomo. E in questo senso Giotto applica, in 
maniera straordinaria, lo schema di rappresentazione degli stati d’animo in 
rapporto alle azioni che l’uomo sta compiendo. La novità e la forza degli 
Scrovegni, come abbiamo visto, è questa. 




Pietro Cavallini, Giudizio Universale, part. 
Santa Cecilia in Trastevere, Roma 





PIETRO CAVALLINI 

IL FIGLIO CHE SOFFRE E AMA 

Ma la lingua italiana in pittura non nasce propriamente con Giotto, bensì 
con un pittore romano, e, in quanto romano, escluso dalla ricostruzione 
della pittura italiana di Vasari: Pietro Cavallini. Un artista che a Roma, dove 
la grande civiltà antica evolve nell’arte bizantina, ha lasciato mosaici nella 
chiesa di Santa Maria in Trastevere e affreschi in Santa Cecilia. 

Pietro Cavallini traduce il latino dei bizantini nell’italiano della pittura 
moderna; ma, poiché questa novità resta eccezione nell’arte romana mentre 
diventa regola in quella toscana, Giotto è di gran lunga più noto, più visto, 
più studiato di questo artista che gli è stato forse maestro, forse sodale. Di 
sicuro, Cavallini è più vecchio, e appare quindi improbabile che si sia 
ispirato a Giotto; più facile che sia stato invece lui, e non Cimabue, a fornire 
alcune indicazioni a Giotto, ad aprirgli addirittura la strada. 

Negli affreschi della parte più alta, e più antica, della basilica superiore di 
San Francesco ad Assisi, ad esempio, si riconosce la mano di un pittore che 
alcuni ritengono Giotto e che invece assai probabilmente è l’anonimo 
Maestro di Isacco (il cui nome deriva dalle storie bibliche che dipinge), 
pittore che è molto vicino a Pietro Cavallini. Siamo nel 1293-95, e in quella 
chiesa all’epoca lavora anche Cimabue. Le porzioni più mature e avanzate, 
tuttavia, sono di questo artista moderno, insieme classico e italiano, che è 
forse Giotto, forse Cavallini o forse un pittore che sta al loro fianco e che 
merita di essere menzionato perché rappresenta una nuova visione della 
realtà. 
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Maestro di Isacco, Isacco respinge Esaù, 

Basilica Superiore di San Francesco, Assisi 


Ne è piena testimonianza il Cristo del Giudizio Universale che Cavallini 
dipinge a Santa Cecilia in Trastevere negli ultimi anni del Duecento, quindi 
prima degli Scrovegni e degli interventi di Assisi (o comunque in parallelo a 
questi ultimi). Anche questo ha qualcosa che ricorda il Cristo di Monreale, 
paziente e trionfante insieme, ma trasmette anche la stessa energia di quello 
di Giotto, la stessa umanità dalla comunicativa immediata. 

Anzi, per alcuni il Cristo di Cavallini evoca perfino il Quattrocento, tanto 
è umanizzato il suo volto: la sofferenza è alle spalle ma rimane nella 
memoria; nemmeno Cristo può dimenticare la sofferenza che ha patito; 
insieme, però, emerge la dimensione di garante, il pantocratore che dà il 
senso di essere tutore del mondo e di assumersi la responsabilità per gli 


uomini. 













L’umanità così immediata della figura del Cristo è forse l’affinità 
maggiore rispetto a quella di Monreale, proprio perché - più di Giotto - 
Cavallini sa comunicare una compiaciuta e soprattutto indiscutibile 
dimensione di autorità spirituale. 




Duccio di Buoninsegna, Maestà, part., 


Museo del Duomo, Siena 








DUCCIO DI BUONINSEGNA 

MADRE E FIGLIO NELLA LUCE DI DIO 

Se Giotto indica due strade per uscire dalla tradizione bizantina e andare 
verso l’uomo ritrovato, Duccio di Buoninsegna, non meno grande di Giotto, 
anziché chiudere con la tradizione bizantina intende celebrarla, fino 
all’esaltazione di modelli, iconografie, riti per i quali non è previsto 
rinnovamento, trattando una materia che si vuole eterna e per la quale al 
pittore si chiede una sempre maggiore perfezione. 

Senese, Duccio si prefigge di essere non l’ultimo dei pittori bizantini bensì 
il primo e il più grande, colui che perfeziona con straordinaria vivezza 
pittorica schemi infinite volte collaudati. La sua Maestà, ora al Museo del 
Duomo di Siena, dipinta su due lati, non è solo l’esaltazione del momento 
più alto e solenne della natura divina della maternità, ma una vera e propria 
enciclopedia della tradizione iconografica cristiana. Il pittore non ha 
bisogno di inventare immagini nuove, di trasformare l’iconografia 
attraverso una sincera, calda umanità: si limita a osservare con più 
meticolosa attenzione, e con il compiacimento di un miniatore, i particolari 
mille volte ripetuti dai maestri bizantini, e a farli scintillare attraverso 
l’interpretazione personale. Una partecipazione così intensa da attribuire 
all’esperienza mistica, proprio attraverso l’orgoglio della ripetizione, un 
personalissimo accento. 

Ciò che Duccio cerca non è l’uomo, non sono emozioni e sentimenti 
umani, bensì l’esaltazione del pensiero divino nella forma perfetta - anzi, 
nel perfezionamento della forma cui egli aspira per maggior gloria di Dio. 
























Duccio di Buoninsegna, Maestà, Museo del Duomo, Siena 


La sua Maestà è sì una regina, come in Giotto, ma è soprattutto la più 
fedele riproduzione della natura sacra della madre di Dio, icona suprema. È 
così che Duccio è certo di ritrovarla in Paradiso, non nell’umanizzazione che 
in Giotto la fa essere semplicemente madre. Ciò che lo spirito moderno 
chiede, a Duccio dovette sembrare una diminuzione di spiritualità, una 
riduzione di sacralità. La sua pittura, appunto, non illustra o umanizza: 
consacra. Divinizza la maternità. 

Analogamente, il racconto, gli episodi della vita di Cristo, dall’entrata in 
Gerusalemme alla Crocifissione, non sono narrazioni, non evocano pathos: 
sono cerimonie che ricordano vicende umane trasfigurate nella luce di Dio. 






Tutto ciò che è umano - la gioia come il dolore, ossia la sostanza della 
modernità - non interessa a Duccio, perché ciò che è accaduto al Signore 
non può essere misurato con i sentimenti e le emozioni degli uomini, che 
pure hanno la facoltà di reinterpretare la vicenda di Gesù come la storia di 
un uomo. Egli sa che quell’uomo è Dio, e che la sua esperienza è unica ed 
esemplare. Questa è la lezione della tradizione bizantina che egli può far 
risplendere fino a trasfigurarla, ma senza cambiarne le ragioni di fondo, che 
rappresentano, prima ancora che una tradizione pittorica, un’estetica. In 
questo, Duccio è un filosofo oltre che un pittore, e, in quanto filosofo, 
profondamente diverso e astratto rispetto a Giotto e a Cavallini. Due mondi, 
due visioni, una sola idea. Per gli uni: trovare l’uomo attraverso Dio. Per 
l’altro: trovare Dio attraverso l’uomo. 




Masaccio, Sant’Anna Metterza, 
Galleria degli Uffizi, Firenze 






MASACCIO 

MADRE E FIGLIO NEL RUMORE DELLA VITA 

La Sant’Anna Metterza testimonia di un modo molto particolare di 
connotare la Madonna con il Bambino, secondo una struttura ancora “a 
piramide” che vede il Bambino collocato davanti allo spettatore, la Vergine 
al centro, e Sant’Anna, sua madre, dietro di lei - m’è terza, appunto. 
Masaccio rispetta qui una composizione molto dogmatica e rigorosa: c’è il 
senso dell’architettura e della profondità, ma soprattutto, con rilievo 
maggiore, l’artista è attento al significato religioso, ribadito dalla stoffa 
sollevata alle spalle di Sant’Anna e dagli angeli che si affacciano, 
sorreggendola. Il fatto che gli angeli occupino una posizione intermedia fra 
il panno e il fondo oro (emblema di uno spazio inesistente, proiettato verso 
il mondo dell’eternità, senza alcun rapporto con la vita terrena) trasmette in 
qualche modo il senso della profondità, del corpo. 

La singolare composizione riflette la sensibilità del pittore poco più che 
ventenne, intorno al 1423, ancora legato al modello della tradizione più 
antica, al modello di un artista come Masolino, suo compagno, e non lascia 
intuire la capacità di conquistare lo spazio che si ritroverà nelle pareti della 
Cappella Brancacci. Osservando il dipinto con attenzione, la testa della 
Vergine fa pensare quasi a un’antica divinità pagana, mentre nella 
costruzione del Bambino si ravvisa un volume molto forte, pesante, che 
rimanda a una statua antica; è questo l’elemento più moderno del dipinto, 
sulla scia di quanto abbiamo visto con Giotto: l’avere una sua verità, una 
sua pesantezza fisica, qualcosa che richiama il corpo, l’esistenza, e non 
soltanto il simbolo. La grande modernità di pensiero di Masaccio si mostra 
compiutamente, appunto, negli affreschi della Cappella Brancacci, per 
esempio nelle scelte spaziali e architettoniche del San Pietro distribuisce le 
elemosine e morte di Anania, dove spiccano la grande sintesi nello 
schieramento delle finestre nell’architettura principale dello sfondo, la 



finestra semiaperta sul fianco più corto, e soprattutto la funzione 
illusionistica dell’edificio sulla sinistra, con la struttura in legno che sostiene 
il piano superiore, capace di delimitare uno spazio reale, come la quinta di 
un teatro. 

Questo spazio illusorio riproduce la realtà in cui si muovono personaggi 
che non hanno più niente della dimensione lontana della Madonna, di 
Sant’Anna o del Bambino Gesù della Sant’Anna Metterza : i poveri del 
dipinto appartengono a un’umanità vera e diseredata, e nemmeno l’incontro 
con San Pietro, che in fondo è uomo come loro, riesce a nobilitarli. Il Santo 
ha una testa più classica, come ripetuta da una scultura antica, ma tanto 
coloro che lo seguono, quasi con lo sguardo fisso, come il San Giovanni 
Evangelista subito alle sue spalle, quanto i personaggi che gli stanno di 
fronte, sono uomini tratti dalla vita quotidiana. 

Negli affreschi della Cappella Brancacci, Masaccio coglie aU’improvviso 
qualcosa che in Giotto non era ancora perfettamente intuito: ciò che conta è 
mettere in scena la quotidianità. Se Giotto dà rilievo ai corpi nella loro 
dimensione di volumi, però raffigurando non uomini incontrati per strada 
bensì simboli dell’umanità, Masaccio trasporta sulle pareti della cappella 
l’animazione di una città del Quattrocento, dipingendo personaggi dalla 
dimensione pienamente terrena, dando concretezza estrema alla realtà 
fisica, ad esempio nel particolare dei piedi che aderiscono perfettamente al 
suolo, oppure rendendo tutta la pesantezza della morte nel cadavere di 
Anania gettato a terra, che diventa terra esso stesso. 

In questo come in altri affreschi della Cappella sembra instaurarsi un 
dialogo sottile fra l’eleganza di alcuni damerini di Masolino, che 
passeggiano per scenografie bidimensionali, come appunto in un teatro di 
posa, e i personaggi di Masaccio, che viceversa ricreano, essi stessi, uno 
spazio reale. Hanno una tale forza e una tale corporeità, da infondere senso 
in uno spazio che non è più di cartapesta, uno spazio in cui si inventa ciò 
che non esiste ma che nondimeno è vita vera, con la polvere, l’aria, gli 
incontri reali di tutti i giorni. 




Masaccio, San Pietro distribuisce le elemosine e morte di Anania, 
Cappella Brancacci, Firenze 






Palazzo della civiltà italiana, 
Eur, Roma 


Masaccio riesce per la prima volta a portare dentro la pittura il rumore 
della vita, il senso di qualcosa che esiste, che si muove e finisce per 
coinvolgere persino gli spettatori, personaggi degli episodi tanto quanto le 
figure dipinte. L’incontro fra San Pietro e questa Madre con il Bambino (una 
maternità che sarà modello per tanta pittura del Novecento italiano, 
esattamente come gli edifici ispireranno le architetture fasciste) ha una 
verità assoluta: l’incrocio delle braccia nasconde il volto di un personaggio 
che in fondo è poco importante, come del resto tutta l’umanità, destinata a 
sparire rapidamente. 








Masaccio, San Pietro distribuisce le elemosine e morte di Anania, part., 

Cappella Brancacci, Firenze 

Quelli di Masaccio sono volti umani di una vicenda comunque peritura. 
Ecco allora che centro del dipinto diventa l’incontro fra la Madre e il Santo, 
attraverso un miracolo profondamente terreno. La distribuzione delle 
elemosine è un aiuto, un contributo a vivere meglio, come se con questa 
azione San Pietro non compisse un miracolo, ma desse conforto di vita. 







Masaccio, Trinità, 

Santa Maria Novella, Firenze 

La parabola di Masaccio si chiude con una testimonianza di pittura che 
conquista l’architettura: la Trinità di Santa Maria Novella. Sulla parete della 
chiesa fiorentina il pittore immagina un antico arco romano (anticipando 
quindi le ricerche archeologiche di Mantegna e di tutta la pittura successiva, 
come vedremo) e un coro aU’interno del quale - ripetendo ancora una volta 
il modello della sovrapposizione - pone la Trinità, come nella Sant’Anna 
Metterza: il Cristo in croce e, subito dietro la sua testa, la colomba dello 
Spirito Santo e il Padre Eterno. Ma se nella Sant’Anna la composizione 
poteva sembrare artificiosa, qui lo spazio appare perfettamente calibrato per 
accogliere nella sua profondità la Croce, mentre il Padre Eterno, in piedi e 























non in un cielo ideale, poggia su una sorta di sarcofago ed è proiettato in un 
ulteriore spazio alle proprie spalle, delimitato da un secondo arco, che 
chiude l’ambiente. 

Ai piedi della Croce, ma su un piano perfettamente reale (con una 
geometria compiuta, che apre la strada alle ricerche prospettiche di Piero 
della Francesca), sono raffigurati la Madonna, dall’aria più impietosita che 
dolente, e San Giovanni Evangelista. Più sotto ancora troviamo i due 
committenti, però all’esterno: posti davanti alla cappella, essi stanno al di 
fuori del luogo dell’apparizione, per quanto si tratti di un’apparizione 
terrena, che avviene in uno spazio vero, accertato, all’interno di 
un’architettura che è quella di Brunelleschi, riprodotta con la pittura e 
trasportata nella bidimensionalità. A ulteriore conferma di ciò, la mensola 
dell’altare, così vicina allo spettatore, dà il senso di uno spazio conquistato 
in avanti attraverso le colonnine. 

Sotto, infine, la scoperta e la dichiarazione della morte. Dallo scheletro, 
che rappresenta la finitezza dell’uomo, si sale dunque fino alla certezza della 
divinità. Il restauro, che ha messo in evidenza il sarcofago con lo scheletro, 
dà quindi compimento a questa allegoria dell’uomo dalla morte alla vita, al 
pensiero filosofico che sostiene la complessa e articolata ricerca del pittore. 




Masaccio, Crocifissione, 
Museo di Capodimonte, Napoli 


Per la sua particolare rilevanza rispetto ai temi che stiamo affrontando, 
merita un discorso a parte un’opera di Masaccio che precede la Trinità di 
Santa Maria Novella. È conservata nel museo di Capodimonte, e si tratta 
della Crocifissione, cuspide del Polittico di Pisa, notevole per il suo estremo 
realismo, con il trauma patito dal corpo del Cristo, evidente nel costato 
allargato con le ossa che sporgono, nell’incasso della testa, nel torace che 
quasi elimina il collo. 

Masaccio è realista non tanto nel senso di Caravaggio quanto per la sua 
volontà, opposta rispetto a Giotto, di far percepire il disordine (e non 
l’ordine) del mondo, la compassione per la povertà dell’uomo, la dimensione 
di una Chiesa che deve fare i conti più con la miseria umana che con il 
trionfo di Dio. 









In questo senso, gli affreschi della Cappella Brancacci sono la prima 
epopea del dolore, la rappresentazione di una materia che non trova 
sistemazione in una luce di paradiso, in una grazia che investe gli uomini: al 
contrario, gli uomini sono zoppi, storpi, deformi... Proseguendo su questa 
linea, nella Crocifissione di Napoli l’allora venticinquenne Masaccio deforma 
anche il corpo di Cristo, lo schiaccia: è in questo schiacciamento 
l’evoluzione della sua ricerca pittorica. La grandezza di Masaccio appare 
evidente proprio dal confronto con Masolino che, invece, continua a 
migliorare il mondo, a renderlo più bello, a vederlo sotto la luce del potere e 
di coloro che hanno avuto il privilegio della grazia. 

I personaggi deformi di Masaccio, i suoi uomini non sempre toccati dalla 
grazia, segnano l’inizio di un realismo che coincide con l’umanesimo, 
seppur diverso dall’umanesimo come sinonimo di recupero del mondo 
antico, degli architetti Brunelleschi e Leon Battista Alberti. Masaccio, in altri 
termini, non è Mantegna (pittore che nel Novecento viene considerato 
“fascista” per la sua tensione verso una dimensione aulica pur nel ritrarre i 
volti dei dignitari con sguardo fotografico, realista ): egli si occupa davvero 
dei diseredati, anche se non con la modernità di Caravaggio. Nella 
Crocifissione, non pago di aver schiacciato il collo del Cristo, affianca ai 
personaggi canonici (San Giovanni Battista e la Madon-na, che assistono 
turbati) la macchia vermiglia della Maddalena, inginocchiata di spalle, ai 
piedi della Croce perché arrivata all’ultimo momento, con il panno rosso 
appena gettato addosso. 



Masaccio, Crocifissione, part. della Maddalena. 
Museo di Capodimonte, Napoli 


La sua irruzione, che scorcia e riduce la croce, rende il dipinto ancor più 
compresso. Ma perché possiamo parlare di incursione, di arrivo trafelato, e 
quindi di un effetto di sconvolgimento dello spazio? Perché la figura della 
Maddalena è in realtà un pentimento, come intuito da Roberto Longhi 
osservando le differenze tra l’elaborato nimbo delle altre figure e quello 
della Maddalena, ottenuto con due sbrigative incisioni sull’oro per 
mancanza di spazio tra la sua testa e i piedi del Cristo. Questi due graffi, un 
po’ come i tagli nelle tele di Fontana, sono una novità straordinaria e 
sconvolgente, una vera e propria sgrammaticatura che, insieme alla postura 
della Maddalena e alla deformazione dello spazio provocata dal suo arrivo in 
extremis, sancisce l’eccezionaiità dell’opera. 

Tornando alla Trinità di Santa Maria Novella, essa è forse l’opera più 
compiuta di Masaccio, che chiude la propria ricerca a soli ventisei anni, ma 
in maniera completa, senza lasciare la sensazione di mancati sviluppi 



ulteriori - anzi, accendendo nella civiltà fiorentina un tale fuoco, da indurre 
sgomento: come proseguire l’opera di un pittore che tanto ha fatto e tanto 
rapidamente? 

I suoi allievi ideali, infatti - da Filippo Lippi a Beato Angelico ad Andrea 
del Castagno - non riusciranno a mantenere la stessa tensione, 
trasformando, ognuno nel proprio personale percorso, elementi che in 
Masaccio erano completamente armonizzati, in maniera espressiva e 
drammatica. 




Pietro di Giovanni Ambrosi, Madonna con Bambino, 
Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo 






PIETRO DI GIOVANNI AMBROSI E 

FILIPPO LIPPI 

BAMBINI CAPRICCIOSI TRA SIENA E FIRENZE 

Siena è una città straordinaria, dove tutto quello che avviene sembra 
legato a un tempo che non si rinnova. L’arte bizantina ha tenuto ferma per 
dieci secoli la pittura - e con essa i concetti e i soggetti dei quadri - ed è 
arrivata fino al nostro tempo: in Grecia, nell’ex Jugoslavia e in Turchia ci 
sono tuttora artisti il cui senso dell’iconografia è bloccato al mondo 
medievale. Questo estremo retaggio dell’arte bizantina, in quella strana zona 
d’Italia che è Siena, fa sì che l’arte moderna e l’arte antica raggiungano una 
fusione, che si vede in pittori molto noti come Simone Martini o Duccio di 
Buoninsegna, e si spinge più avanti, fino al Quattrocento, con pittori come 
Sassetta e, appunto, Pietro di Giovanni Ambrosi. 

Nella Madonna con Bambino, conservata alla Fondazione Magnani Rocca, 
a Mamiano di Traversetolo, la Madonna sta contro un fondo oro che è la 
negazione dello spazio e del tempo e che rappresenta il paradiso, il mondo 
della beatitudine dove non c’è più nulla che sia collegato al tempo, al cielo e 
alla terra, quindi ai sentimenti e alle azioni degli uomini. La Madonna è con 
noi perché è un essere umano, però è proiettata verso un paradiso non 
sintetizzato nell’immagine azzurra di un cielo in qualche modo naturalistico, 
bensì neH’immagine astratta del fondo oro (elemento caratteristico della 
pittura antica, che dà appunto il nome di “fondi oro” ai dipinti di questo 
genere). 

Nella parte davanti, invece, nasce la contraddizione. Il dipinto è come 
diviso a metà: il pavimento mostra l’esigenza del pittore di costruire una 
specie di prospettiva, creando un contrasto basato sulla doppia dimensione 
della Madonna, legata sia alla terra sia al cielo: essere umano che viene 
portato in cielo. E qui la contraddizione è dichiarata nel modo più scoperto. 



Mentre il volto della Madre è realizzato con un’estrema sintesi ideale, così 
affilato da sembrare quasi un Modigliani (e ci fa vedere fino a che punto 
l’arte moderna si lega alla tradizione), il Figlio è vivacissimo, e sta 
addirittura toccandole il seno. 



Pietro di Giovanni Ambrosi, Madonna con Bambino, part., 

Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo 

E lo fa non perché la Madonna glielo offra: va proprio a cercarlo con un 
gesto umanissimo e capriccioso, come se volesse movimentare l’eterea 
compostezza della composizione. La sua umanità è talmente forte da creare 
una crisi nella struttura chiusa del fondo oro e dell’idealizzazione del volto 
della Vergine. 



Modigliani, Ritratto di Dedie Hayden, 

Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Parigi 


Negli stessi anni c’è un dipinto di un celebre pittore fiorentino: Fra 
Filippo Lippi. Siena da una parte, Firenze dall’altra: l’una legata alla 
persistenza dei modelli più antichi, al mondo bizantino; l’altra che invece 
vuol essere moderna, la città di Masaccio, di cui Lippi è allievo. 

La vita di Filippo Lippi si svolge fra sacro e profano: dopo essere stato, fin 
da bambino, in mezzo ai frati e aver lavorato nel convento del Carmine 
proprio al fianco di Masaccio, si innamora di una suora, la rapisce, la porta 
via dal convento, e ha da lei un figlio che diventerà a sua volta pittore, 
Filippino Lippi. Quindi un pittore dalla vita abbastanza capricciosa: 
certamente volta alla contemplazione e all’idealizzazione ma non ignara dei 
sentimenti umani, che anzi lo portano a negare, se non la propria fede, 
quantomeno la condizione conventuale che pur aveva abbracciato. 





Filippo Lippi, Madonna con Bambino, 
Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo 


Cosa c’è di interessante, nel dipinto della Madonna con Bambino databile 
tra il 1450 e il 1455? Che in questo momento a Firenze, rispetto alla 
tradizione di Ambrosi, capricciosa sì ma chiusa nell’alveo del mondo 
bizantino, c’è una tendenza a razionalizzare, a rendere tutto molto più 
rigoroso. Il fondo oro è scomparso. C’è un ambiente, una stanza con una 
cornice che delimita uno spazio: sembra che la Madonna sia incuneata in 
uno spazio preparato per lei, come fosse una scultura. L’oro, in realtà, c’è 
ancora, ma trasformato in tendaggio: non è più un oro astratto - il cielo, il 
mondo, il paradiso - bensì un drappo che lascia vedere lo spazio retrostante. 

L’oro continua nelle aureole, continua nei capelli - il cui calore biondo è 
comunque simbolo di idealizzazione. Ma il Bambino è ancora più bizzarro di 
quello di Ambrosi: si porta una mano alla bocca e con l’altra sembra voler 













strappare il velo della madre, rendendo un effetto di tensione, di forza fisica. 
Domina un senso di realtà, di spazio, di fisicità; si impone il corpo concreto 
del Bambino attraverso quel gesto tutto sommato poco riverente, poco 
legato all’attitudine ferma, immobile, statuaria della madre, che invece è 
bianchissima, pallida, il prototipo delle bellissime donne di Botticella il 
quale dipingerà Venere esattamente come se fosse la Madonna: nella Venere 
che sorgerà dal mare - la cui acqua è salata come quella del battesimo - si 
uniranno il mondo pagano e quello cristiano. 

L’aspetto interessante di questo dipinto è dunque la volontà di dare 
spazio, espressa anche dal muretto che lo delimita in basso: è una 
figurazione plastica, che respira, non legata a uno spazio ideale come quella 
di Pietro di Giovanni Ambrosi. 




Beato Angelico, Cristo coronato di spine, part., 
duomo di Livorno 





7. BEATO ANGELICO 

LA MEMORIA DEL FIGLIO 

Un secolo circa dopo Giotto, si declina verso una dimensione 
crepuscolare, quasi femminea, come se quella virile autorevolezza - che 
troveremo massimamente rappresentata nel Cristo del Giudizio Universale 
di Michelangelo (ma già in pectore in quello, non meno autorevole, di 
Cavallini) - si identificasse con una figura in cui patiens si traduce in una 
sorta di passività nel subire la condizione della sofferenza. È una 
declinazione patetica, romantica, che troveremo maturata in autori come 
Lorenzo Lotto, e che qui è rappresentata dal Beato Angelico in una 
dimensione in cui il dolore sembra avere il sopravvento, mostrando il volto 
di Cristo con la mitezza di chi deve essere vittima, agnello sacrificale. È 
l’interpretazione di un chierico, quale era Beato Angelico: quindi con 
un’insistenza sulla componente patiens evidentemente dettata dalla dottrina 
religiosa. Il Cristo di Beato Angelico non è naturalistico: è un Cristo 
mentale, un uomo che sta davanti a Dio, e in cui la capacità del pittore 
riesce a rendere la sofferenza come qualcosa che investe e tocca anche lo 
spettatore. 

Si tratta del Cristo coronato di spine ora conservato nella chiesa di Santa 
Maria del Soccorso a Livorno. L’immagine è addolcita e, con un elemento 
quasi espressionistico del dolore, le gocce rosse del sangue che cola dalla 
corona di spine scivolano su un viso daU’incarnato morbido e cereo. 

Fu Roberto Longhi, che con grande passione studiò quest’opera nei primi 
anni del Novecento, a riconoscervi la mano del Beato Angelico: da un lato 
nella delicatezza, l’armonia delle linee e della composizione, e dall’altro 
neU’elemento espressivo del sangue che solca, segna e percorre il volto; un 
Cristo patiens che tuttavia, nella composizione schiettamente frontale, porta 
con sé la memoria e il futuro del Cristo triumphans. Ha la stessa frontalità 
trionfale di quello bizantino e di quello di Cavallini, eppure, sovrapposta a 



questa identità, c’è quella del dolore, della sofferenza, del patimento. 

È un caso interessante questo di Beato Angelico, perché nel suo Cristo 
coronato di spine è evidente, sì, la dimensione aulica e regale del divino, ma 
al tempo stesso risalta l’ambivalenza della corona di spine in quanto simbolo 
di regalità e insieme di sofferenza: da un lato emblema generico del potere, 
dall’altro strumento specifico di tortura e di irrisione. 



SASSETTA 

UN VELO SCURO SUL VOLTO DELLA MADRE 

Stefano di Giovanni, detto il Sassetta, fu la passione di Bernard Berenson. 
Il grande pittore del Quattrocento senese veniva, nella prospettiva della 
nuova storiografia artistica, a testimoniare saldamente dell’autonomia e 
dell’apertura in senso moderno della civiltà figurativa senese al fianco di 
quella fiorentina. Bernard Berenson, storico dell’arte statunitense morto a 
Firenze nel 1959, aveva intuito che dietro l’apparente arcaismo del Sassetta 
si celava una visione non meno rigorosa e scientifica di quella dei grandi 
pionieri fiorentini. Il limite del grande studioso fu fermarlo alle soglie 
dell’avventura di Masaccio avvicinandolo piuttosto a Masolino: “Forse tra i 
contemporanei toscani del Sassetta quello che più lo ricorda come qualità e 
perfezione è Masolino. Però Sassetta lo supera di gran lunga nella 
prospettiva e nel paesaggio. Paragonate San Francesco e il povero cavaliere 
dell’uno con gli affreschi dell’altro in Castiglion d’Olona rappresentanti il 
Banchetto di Erode. Come in questi è esagerata la prospettiva, quanto 
ancora arcaico è il paesaggio a paragone del Sassetta la cui prospettiva è 
quasi nostra, il cui paesaggio, lungi dal fare l’impressione dello sforzo vano, 
è un inafferrabile sogno di spazi aperti. Oppure pensate al paesaggio delle 
Mistiche nozze: né Masolino né nessun altro fiorentino per molti anni 
ancora, seppero darci un così sublime effetto di spazio.” 

In tal modo Berenson fa del Sassetta un rappresentante di quel 
Rinascimento “umbratile” che ebbe come alfieri - con Masolino - Pisanello, 
Jacopo Bellini, Antonio Vivarini. Gli sforzi della critica successiva hanno 
tentato di ampliarne il raggio. Se infatti per Berenson il Sassetta rimane 
indietro in un punto rispetto a Masaccio, altri illustri critici come Pope- 
Hennessy, Longhi, Brandi e più tardi Zeri e Volpe hanno provato il precoce 
rapporto del senese Sassetta con il fiorentino, le citazioni e le riprese dagli 
affreschi della Cappella Brancacci e perfino i contatti con Paolo Uccello. Il 



banco di prova di questi ultimi spunti critici fu una piccola opera, una 
tempera su tavola di 35 centimetri per 35 che era il suppedaneo del 
Crocefisso dipinto dal Sassetta nel 1433 per la chiesa di San Martino a Siena. 
Qui il povero cui il Santo dona la metà del suo mantello deriva dall’“ignudo 
che triema” del Battesimo dei neofiti di Masaccio. 



Sassetta, Madonna addolorata, 
Collezione Chigi Saracini 














Sassetta, Nozze mistiche 
di San Francesco e la Povertà, 
































Musée Condé, Chantilly 



Masolino, 

Il Banchetto di Erode, part., 
Castiglion d’Olona 



Masaccio, Battesimo dei neofiti, 
Cappella Brancacci, Firenze 










Sassetta, San Martino dona parte del mantello al povero. 
Collezione Chigi Saracini 


Il San Martino dona parte del mantello al povero, purissima opera del 
Sassetta con i due protagonisti contro uno sfondo oro che cala come una 
lama fino all’ultimo quinto della superficie, dove con limpidissima 
intuizione incontra una striscia di terra che determina lo spazio, ebbe un 
destino che ci fa riflettere sull’alterna vicenda delle cose dell’arte. La Croce 
cui apparteneva, trasferita nel refettorio della chiesa di San Martino, nel 
1820 fu segata per ricavarne una porta. Le parti superstiti - con il San 
Martino e i due dolenti alle estremità del braccio trasversale della Croce - 
furono venturosamente salvate e confluirono nella raccolta dei Saracini 
passata in eredità all’inizio di questo secolo a Guido Chigi Saracini, grande 
mecenate che alla sua morte, nel 1965, destinò i propri beni materiali e 
spirituali, l’Accademia Musicale e il Palazzo con le sue raccolte, al Monte dei 





Paschi di Siena. 



Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, 
Galleria degli Uffizi, Firenze 


Il collezionismo colto e raffinato privilegiò e amò particolarmente il 
Sassetta. Si può anzi dire che i suoi capolavori siano arrivati assai tardi nei 
musei. Berenson acquistò la pala francescana di Borgo Sansepolcro; Contini 
Bonacossi la pala della Madonna della Neve; Guido Chigi Saracini, oltre ai 
frammenti che si sono detti, VAdorazione dei Magi riconosciuta al Sassetta 
da Robert Langton Douglas, altro pioniere di questi studi, anch’egli 
collezionista, come era nello spirito degli angloamericani all’inizio del 
secolo scorso. L’opera è particolarmente cara agli studiosi perché acquista 
senso e più motivato spazio dall’integrazione con il poeticissimo Corteo dei 
Magi già nella collezione Griggs di New York e ora al Metropolitan 

























Museum. 

All’eleganza masoliniana, da taluni collegata alla celebre Adorazione dei 
Magi di Gentile da Fabriano, corrisponde una delicatissima invenzione, una 
passeggiata invernale fra i molli declivi delle colline con gli alberi secchi in 
una fresca aria mattutina. L’idea, di una insolita purezza data dall’incrocio 
delle diagonali delle colline, è accentuata dal volo rettilineo di uno stormo di 
spettrali gabbiani che si immedesimano con il cielo. Non certamente in una 
struttura circolare come aveva ipotizzato il Salmi, bensì rettilinea, la 
tavoletta americana è tanto rarefatta quanto quella senese è dolcemente 
accostante, con il cane che gioca e quello che riposa, con il paggio che, 
appoggiando la mano sulla spalla del compagno, gli addita l’evento centrale, 
con i ragazzini piccoli di statura e paludati che tengono le grandi spade dei 
Re Magi. 



Sassetta, Corteo dei Magi, 
Metropolitan Museum of Art, New York 






Sassetta, Madonna addolorata, part., 
Collezione Chigi Saracini 


Questo gusto per la curiosità, questo spirito di osservazione, questa 
rarefatta eleganza dei movimenti rituali sono alcuni dei tratti che fanno il 
carattere così insolito e così psicologicamente raro del Sassetta. Ma il suo 
culmine è raggiunto nelle due solitarie e sommamente espressive immagini 
dei dolenti nella Croce di San Martino: il volto della Vergine coperto dal 
velo scuro che scende obliquo sugli occhi accentuandone l’impressione di 
dolore; il volto segnato del biondo e ricciuto Giovanni, la cui giovinezza è 
colpita per la prima volta dal male e lo registra in un’improvvisa 
contrazione, in uno schiacciamento. 

Sassetta intuisce quelle leggi della deformazione che saranno la sigla 
espressionistica da cui, motivatamente, la critica moderna muoverà per la 





rivalutazione di altri senesi come Giovanni di Paolo. Ma l’equilibrio che il 
Sassetta riesce a conservare anche nel punto più drammatico, in un’armonia 
che non è semplice eleganza e in una suprema astrazione della forma, una 
sorta di costante gotica aH’interno del nuovo linguaggio, potremo ritrovarlo 
soltanto nel suo doppio, distaccato da lui dall’intelligenza critica di Alberto 
Graziani: il Maestro dell’Osservanza. Con questi nomi e con quello di Pietro 
di Giovanni Ambrosi, la civiltà senese può competere alla pari, per 
invenzione e poesia, con quella fiorentina. 



PARTE II 

IL FIGLIO SI È FATTO UOMO 




Piero della Francesca, Resurrezione, 
Pinacoteca Comunale, Sansepolcro 










PIERO DELLA FRANCESCA 

IL FIGLIO NELLA PTF.NF.77A DELLA VITA 

Pittore d’avanguardia, rivoluzionario rispetto a Beato Angelico, è Piero 
della Francesca, che, dopo la morte di Bicci di Lorenzo, viene chiamato a 
lavorare agli affreschi della chiesa di San Francesco ad Arezzo, proseguendo 
l’opera appena avviata dall’anziano collega. Da qui bisogna partire - 
insieme a Longhi - per arrivare alla Resurrezione conservata al Museo 
Civico di Sansepolcro, un’opera che diventerà punto di riferimento per i 
pittori a venire. 

Sulla parete più alta di San Francesco, Piero inizia il ciclo con la Morte di 
Adamo, rappresentata come il momento in cui germoglia l’Albero della 
Conoscenza, dal quale nascerà il legno utilizzato per la croce di Cristo: un 
albero piantato nella terra all’altezza della bocca di Adamo, con riferimento 
alle origini di tutto. 

Segue l’episodio del ritrovamento delle tre croci, dissotterrate da un 
gruppo di operai ebrei. Sant’Elena, che si è incaricata di recuperare la croce 
di Cristo, la riconosce mettendone alla prova le capacità taumaturgiche e 
ottenendo dalla Vera Croce la resurrezione di un morto, di cui si vede la 
schiena, vibrante, nell’attimo in cui riprende vita (particolare di un 
naturalismo straordinario che suggestionerà, per esempio, lo scultore 
Arturo Martini in una sua meravigliosa schiena, un Torso di giovinetto privo 
di testa e braccia, senza dubbio ispirata alla schiena di quel cadavere che 
torna a vivere nell’affresco di Piero). 







Piero della Francesca, Morte di Adamo, 
chiesa di San Francesco, Arezzo 
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Piero della Francesca, 


Ritrovamento delle tre croci e verifica della Croce, 
chiesa di San Francesco, Arezzo 
























Piero della Francesca, Ritrovamento delle tre croci e verifica della Croce, 

part., 

chiesa di San Francesco, Arezzo 


Gli elementi naturalistici si inseriscono in una struttura fortemente 
razionalistica, attenta aH’architettura e agli effetti prospettici. Il miracolo 
avviene infatti in un incastro fra il movimento della croce e il corpo del 
giovane collocato sull’asse di una strada, con una fuga prospettica che lo 
individua con grande risalto. 

Un episodio successivo narra rincontro fra Salomone e la regina di Saba, 
rappresentato aU’interno di un’architettura aulica e solenne dove le colonne 
hanno la stessa autorevolezza dei personaggi e dove i personaggi sono essi 
stessi fasci di strutture geometriche. Come osservò Roberto Longhi, 
appassionato di questo ciclo di affreschi, le cinture delle ancelle sono 
collocate alla stessa altezza, quasi dovessero determinare un volume di cui si 




avverte la profondità, quasi le donne fossero un gruppo unico tenuto 
insieme da una fascia diffusa, comune. 



Arturo Martini, Torso di giovinetto, 
Museo del Novecento, Milano 


Appare evidente come negli affreschi di Arezzo siano fondamentali i 
volumi: dal volume dei corpi dei cavalli, come nella Battaglia di Eraclio e 
Cosroe, al volume delle architetture, come nel l’Adorazione della Croce e 
nel YIncontro tra Salomone e la regina di Saba, con la colonna al centro che 
ha la dimensione di un idolo. E in questo episodio straordinario si affaccia il 
mondo di corte: le pareti rivestite di porfido e di serpentino - grandi lastre 
verdi e rosse riquadrate, con riferimento al mondo classico - e i dignitari. 
Tra essi la figura con il turbante, che spinge il gomito verso lo spettatore, 
serve, insieme all’ancella vestita di verde in analoga postura, a creare lo 




spazio in cui incorniciare l’incontro fra la ieratica figura di Salomone, in 
attesa dell’omaggio, e la regina di Saba che si inchina. Si evince insomma la 
dimensione della corte come estremo richiamo alla corte dell’Impero 
Romano d’Oriente appena caduto. 






Piero della Francesca, 

Incontro tra Salomone e la regina di Saba, 
chiesa di San Francesco, Arezzo 




Piero della Francesca, Sogno di Costantino, 
chiesa di San Francesco, Arezzo 

Il riferimento all’antichità romana serve anche a rammentare quanto di 
romano c’era in Costantinopoli e quanto di romano, di antico, sopravvive 
nella pittura di Piero, artista talmente moderno da racchiudere la visione del 
Sogno di Costantino nella geometria di una tenda, di un cono diviso tra 
l’ombra (in cui si scorge il profilo di altre tende) e un mirabile controluce 
che anticipa quello di Raffaello nella Liberazione di San Pietro (uno degli 
affreschi delle Stanze Vaticane che Raffaello dipingerà proprio sopra quelli 
di Piero, ritenuto già superato a distanza di poco più di cinquant’anni). 

Dall’alto della tenda scende l’angelo per portare all’imperatore 
tranquillamente addormentato il simbolo dell’In hoc signo vinces, la parola 
stessa di Dio. Torna l’elemento architettonico del palo, struttura portante di 
una tenda che non è soltanto un concetto geometrico, né una scenografia: è 






anch’essa un’architettura avvolgente, in cui si avverte l’aria davanti e 
all’interno dello spazio. 

Vegliato da una guardia, Costantino è investito dalla luce dell’angelo, in 
controluce come i due armigeri, uno rivolto verso lo spettatore con uno 
straordinario copricapo che gli fa ombra sul volto, l’altro totalmente in 
controluce per dare risalto al momento dell’apparizione che investe la tenda 
come un faro, per arrivare poi su Costantino dormiente, in sogno. 

Michelangelo non poteva non conoscere questi affreschi e non poteva 
non sentire (come è documentato dai suoi disegni della Cappella Brancacci 
e, probabilmente, anche da appunti su Piero) che le proprie radici, nella 
pittura fiorentina, erano Masaccio e Piero. Giungiamo così a un’opera 
celeberrima di Piero della Francesca, la Resurrezione di Borgo Sansepolcro, 
così potentemente michelangiolesca: il Cristo è immerso in un meraviglioso 
paesaggio toscano, portato di una nuova dimensione dell’arte che dialoga 
con le forze della natura. Invenzione formidabile, questa del corpo del Cristo 
collocato al livello del terreno, mentre soltanto la testa svetta nel cielo, e 
straordinarie le figure degli armigeri incaricati di vigilare il sepolcro che la 
resurrezione trova addormentati. 

Cristo risorge e resta lì, quasi in posa, pronto per farsi fotografare. Con il 
piede poggiato sul sepolcro in posizione di dominio - dettaglio della postura 
di fondamentale importanza -, esce dalla morte e riprende il controllo 
dell’universo: si sofferma per far capire che non sta volando via, è sul 
mondo e nel mondo. È un Cristo regale anche nella posizione della mano sul 
ginocchio, nel suo impugnare lo stendardo come uno scettro, senza alcun 
segno di fretta o di provvisorietà. La sua è l’espressione di un Dio che ha 
vinto il mondo, perché né la morte né il destino della crocifissione sono 
riusciti ad avere la meglio. È il Christus Triumphans per eccellenza: vince 
dopo aver patito, e può perciò poggiare lo scettro, troneggiare sul sepolcro 
guardando il mondo con la spavalda e assoluta certezza del dominatore. 

Dal punto di vista pittorico, l’espressione del volto, pur privo di tracce di 
sangue, rivela affinità sia con il Cristo del Beato Angelico sia con quello di 
Cavallini (a dimostrazione di quanto fosse premonitore il volto dipinto 
dall’artista romano); in più, prorompe il naturalismo dei capelli tirati 
all’indietro, come inumiditi dal sudario, e quello sguardo particolare con cui 



il risorto sembra scrutare il mondo. 

Piero si colloca certamente fra Pietro Cavallini e Michelangelo, non solo 
per la plastica staticità della posa del Cristo: anche per l’energia con cui 
concentra la forza interiore che si sprigionerà finalmente nel Cristo del 
Giudizio Universale michelangiolesco, che nella sua potenza dispone i 
destini dell’universo. 



Piero della Francesca, Resurrezione, part. 
Pinacoteca Comunale, Sansepolcro 






Mantegna, Cristo morto, Pinacoteca di Brera, Milano 









ANDREA MANTEGNA 

IL FIGLIO È OGNI UOMO 

Andrea Mantegna, nato in un borgo nei pressi di Padova all’epoca 
compreso nel contado vicentino, è, insieme a Giovanni Bellini - di cui sposa 
la sorella -, il più importante pittore del Quattrocento nel Nord Italia. Egli 
porta alle conseguenze estreme e più elaborate la ricerca di Piero della 
Francesca, il grande toscano che ha impostato in maniera rigorosa i temi 
della prospettiva unitaria. In questo senso è celebre la Camera degli sposi, la 
“camera pietà” che Mantegna realizza per i Gonzaga a Mantova, dove, 
attraverso un’intelaiatura prospettica spericolata, l’artista fa affacciare 
figure di putti e cortigiani da una balconata circolare dipinta sul soffitto 
della stanza, “sfondato” sul cielo attraversato da nuvole bianche. 

Pittore di corte e, pertanto, spesso celebratore di una gloria basata sul 
nulla, Mantegna interpreta tuttavia qualcosa che supera la capacità stessa di 
comprensione dei suoi committenti: nello spettacolo del potere 
rappresentato sulle pareti della stanza, cui assistono dalla balconata 
“celeste” i cortigiani di minor rilievo, oltre allo sfarzo c’è il proposito di 
penetrare la verità dell’animo degli uomini, nonché, in quei volti di grande 
realismo, la contraddizione fra bellezza esteriore del potere e dimensione 
umana di chi lo esercita; per la prima volta nella storia della pittura, la 
capacità di introspezione si mostra con tanta evidenza realistica. 

Mantegna nasce nel 1431 e si forma a Padova, alla scuola del sarto-pittore 
Francesco Squarcione, la cui novità consiste nel riferimento costante alla 
civiltà romana, fatta rinascere dall’archeologia. A Padova, già nel Trecento, 
Giotto dipinge la Cappella degli Scrovegni - edificata, come si è detto, sul 
sito di un’arena romana, dove è appunto possibile recuperare reperti, 
sculture, bassorilievi, tutto quanto possa contribuire a ridare vita al mondo 
classico. Accade lo stesso in letteratura, con il recupero di testi di poeti 
antichi da parte di Francesco Petrarca, che ad Arquà, nei pressi di Padova, 



aveva scelto il suo rifugio per gli ultimi anni della sua vita. 



Mantegna, Camera degli sposi, part., 
Palazzo Ducale, Mantova 


Il Petrarca della pittura, nel secolo successivo, è dunque Andrea 
Mantegna. Al suo fianco, sotto la suggestione di Squarcione, lavorano artisti 
che a loro volta fanno scuola nel Nord Italia: Vincenzo Foppa, il primo 
pittore del Quattrocento moderno in Lombardia; Cosmè Tura, padre della 
scuola ferrarese del Rinascimento; e poi Carlo Crivelli, Girolamo di 
Giovanni, Giovanni Boccati - che fondano una loro autonoma scuola a 
Camerino - e altri ancora, autori di opere straordinarie ma certo non 






paragonabili a quelle di Mantegna, il cui corpus resta il prodotto più 
elaborato e complesso, anche sul piano intellettuale, di questa scuola. 

Grazie all’insegnamento di Squarcione, con il quale ebbe un rapporto 
burrascoso conclusosi tra liti giudiziarie per i lavori di decorazione della 
Cappella Ovetari, e grazie ai condiscepoli, a venticinque anni Mantegna è 
già un artista maturo. Questa maturità, che oggi a Padova è di difficile 
lettura (gli affreschi della Cappella Ovetari, ridotti in frantumi dai 
bombardamenti degli americani, sono stati ricostruiti con una tecnica molto 
singolare), si ritrova perfettamente compiuta a Verona, dove Mantegna 
viene chiamato a dipingere la sua opera forse più nota, il trittico per la 
basilica di San Zeno. 

La parte centrale della predella è una Crocifissione, oggi conservata al 
Louvre, dove è evidente la volontà di recupero del mondo classico 
attraverso un accostamento continuo di Civiltà e Natura. Nel Calvario 
descritto da Mantegna sembra di avvertire la curvatura del mondo: il colle 
sul quale sorgono le tre croci con Cristo e i due ladroni è infatti 
rappresentato con un effetto di leggera convessità, tanto che l’armigero 
collocato di scorcio, in primissimo piano, pare proiettarsi fuori dal dipinto 
per chiamare lo spettatore a partecipare all’azione. Non è l’unico effetto di 
asservimento della Natura a uso della Storia: se ne trovano altri, per 
esempio nella resa delle rocce che sembrano scolpite, come se l’uomo fosse 
intervenuto a comporle. 
















Mante gna, 

Trittico di San Zeno, 
Verona 















Mantegna, Trittico di San Zeno, part. Crocifissione, 
Louvre, Parigi 


Nel senso che l’artista ha della Storia c’è la dimensione vera della sua 
visione del mondo: Mantegna è pittore non della Natura bensì della Storia, e 
la sua Natura è caricata della vicenda degli uomini. L’episodio della 
crocifissione è ambientato in uno spazio assolutamente aperto che è Storia, 
è il mondo romantico ricreato, è l’intervento di una Storia che, tramite il 
riferimento religioso, riporta la condizione umana alla sua originaria 
dimensione di spiritualità. Per Mantegna, almeno in questi anni, lo spirito 
non ha senso se non dentro la Storia. La sua produzione tarda invertirà il 
rapporto tra Storia e Natura, recuperando quest’ultima nei suoi aspetti di 
poesia, con la Dormitio Virginis, e di tragedia, con il Cristo morto. 

La Dormitio Virginis, ovvero la Morte della vergine (Museo del Prado), 
raffigura gli apostoli che vegliano il corpo della Madonna con grande 

solennità e con austerità degna di personaggi antichi: il dramma cui 

assistono e partecipano è intenso ma quasi trattenuto, per la sua 

riconosciuta ineluttabilità. Sul fondo si apre un meraviglioso panorama 





(forse dei laghi di Mantova), una veduta pura, quasi un dipinto a sé stante, 
con la finestra aperta che elimina ogni riferimento all’evento religioso e 
storico, richiamando piuttosto una naturale poesia del paesaggio. 

Il dipinto suscitò scandalo, trattandosi della prima e quasi blasfema 
rappresentazione di questo tema sacro priva della figura del Cristo, che 
tradizionalmente accoglie in cielo P anima della Vergine. Si scrissero pagine 
e pagine sull’eresia del Mantegna, eresia doppia perché rivolta sia alla 
tradizione iconografica sia a quella religiosa. Poi, negli anni trenta, in una 
collezione ferrarese venne ritrovato l’elemento superiore della 
composizione, e il critico Roberto Longhi ricostruì - sopra l’arcata che 
dovrebbe delimitare, con l’architettura di gusto antico, la veduta 
paesaggistica - la parte mancante: un Cristo, appunto, che dall’alto accoglie 
l ’animula di Maria. Mistero risolto, dunque, e conseguente riduzione del 
valore rivoluzionario del dipinto, che altrimenti avrebbe avuto un’ulteriore 
ragione di modernità. Resta comunque la sua importanza capitale come 
testimonianza della forza inventiva di Mantegna nel conciliare Storia e 
Natura, con la seconda che, finalmente, riesce a riconquistare il proprio 
spazio. 

Uno spazio la cui conquista, nel dipinto più emblematico dell’artista, il 
Cristo morto conservato alla Pinacoteca di Brera, è portata alle estreme 
conseguenze: la natura sancisce la morte tanto della Storia quanto dei suoi 
aspetti mistici e spirituali. 




Mantegna, Dormitio Virginis, 
Museo del Prado, Madrid 




Mantegna, Cristo con l’animula della Vergine, 
Pinacoteca Nazionale di Ferrara 




Morte di Che Guevara 


A colpire, nel Cristo morto, non è tanto il soggetto in sé, più volte 
rappresentato anche prima di Mantegna, quanto ciò che attraverso il 
soggetto l’artista riesce a comunicare, soprattutto grazie all’inedita struttura 
prospettica che segue lo spettatore in ogni suo spostamento. Mantegna 
“inquadra” dai piedi in su il Cristo adagiato sul letto di morte, e, accanto al 
cadavere, rappresentato con questo inquietante taglio da reportage bellico, 
fa affacciare le figure dei dolenti, cioè il San Giovanni Evangelista e la 
Madonna, che a loro volta sembrano i genitori in lacrime di tante pagine 
della cronaca e della storia contemporanee. È un dolore vero, scolpito, 
impietrito, quello che Mantegna dipinge per l’eternità nel volto dei due 
personaggi; un dolore che trova evidente riferimento nella statuaria classica 
ma che nondimeno, attraverso l’artificio prospettico, comunica una 
straordinaria tensione umana. 





Ecco allora che, grazie a questi accorgimenti, l’immagine del Cristo morto 
diventa il simbolo di tutte le morti; e nello scorcio di quella testa, di sotto in 
su, pare davvero di intravvedere i tratti indimenticabili di Che Guevara nella 
celebre fotografia del suo corpo martirizzato, così come nei volti contadini 
della Madonna e di San Giovanni sembra di cogliere lo stesso dolore dei 
genitori del sacerdote polacco Popieluszko, disteso dinanzi ai loro occhi 
dopo le inaudite violenze subite. Tutto, nell’idea di Mantegna, è essenza e 
insieme esistenza, tutto è vero e insieme di portata universale. L’attenzione 
è concentrata esclusivamente sul cadavere, sulla mano e sui piedi lividi e 
tumefatti, in cui ormai il sangue non scorre più, e quel poco che è rimasto è 
rappreso intorno ai fori prodotti dai chiodi della croce; tutta la 
composizione è costruita per evidenziare quelle lacerazioni. Un’improvvisa 
geometria sembra governare l’andamento snodato delle braccia, culminanti 
nel dorso delle mani, al tempo stesso animate e impietrite. Questa minuzia 
dell’esecuzione, così come il realismo dei volti e il movimento del panneggio 
in trasparenza, è tutta tesa a evidenziare una straordinaria condizione 
umana di dolore, di sofferenza e di morte. 



Gianluigi Colin, Cristo morto 1480/1490 / Che Guevara morto 1967, 



Fondazione Marconi, Milano 


In questa tragedia c’è qualcosa di implacabile e insieme di meccanico: un 
contrasto analogo a quello tra la rigidità del corpo e la sua infinita dolcezza, 
l’umanità così intensa da far percepire la natura divina celata sotto una 
morte assoluta e incontrovertibile. Dietro la tela sentiamo, come al di là di 
un velo, la certezza di Dio. 



PARTE III 

QUESTO È IL MIO CORPO 




Leonardo da Vinci, Adorazione dei Magi, 
Galleria degli Uffizi, Firenze 






LEONARDO DA VINCI 

IL DUBBIO 

Un percorso ideale che conduca all’ Ultima cena - il dipinto che, a dispetto 
delle imperfezioni tecniche e delle vicissitudini legate ai restauri subiti, 
esprime nel modo più compiuto la teologia di Leonardo - non può non 
cominciare con Y Adorazione dei Magi, opera emblematica lasciata 
incompiuta in concomitanza con il trasferimento dell’artista da Firenze a 
Milano. 

È poco più di un disegno, questa Adorazione, con le figure che sembrano 
fantasmi restii a diventare personaggi, e tuttavia, pur nella sua forma 
acerba, è un’opera matura in quanto contiene e rappresenta appieno il 
caposaldo del pensiero leonardiano: il disegno come emanazione più diretta 
dell’idea. 

Spesso Fincompiutezza è lo specchio della situazione reale in cui si trova 
l’artista che, lottando quotidianamente con la forma, propone di sé 
un’immagine simile a quella di Dio: come Dio crea il mondo, così l’artista, 
con la propria intelligenza, aggiunge qualcosa al mondo, e non soltanto lo 
copia. E in tutta la storia della pittura nessuno è intelligente quanto 
Leonardo, figura dotata di una genialità multiforme, complessa e 
“centrifuga”, cioè talmente intensa da non riuscire a fermarsi su un unico 
oggetto, opera, idea. Intelligenza da cui deriva la coscienza che niente di ciò 
che l’uomo fa è mai veramente compiuto. 

Con Leonardo, ma in un percorso che abbiamo riconosciuto avere il suo 
inizio in Giotto, nasce il convincimento che l’artista sia un genio e non un 
artigiano, e che quindi non risponda a un committente ma piuttosto 
proponga e imponga, e con le proprie invenzioni sorprenda il committente. 
Nel momento in cui Leonardo lavora a un disegno o a un dipinto, il suo 
pensiero si muove già oltre, per approdare ad altro, o addirittura a nulla se il 
pensiero che determina l’opera è così folgorante da obbligarlo a 



interromperne la realizzazione. 



Verrocchio e Leonardo da Vinci, Battesimo di Cristo, 


Galleria degli Uffizi, Firenze 


VAdorazione dei Magi del 1481-1482 (ora nella Galleria degli Uffizi) rivela 
subito la propria singolarità: pur essendo una tavola, e una tavola di grandi 
dimensioni (246 * 243 cm), Leonardo vi interviene con un’energia e 
un’immediatezza che sono le stesse del disegno. Nello stesso tempo appare 
evidente la novità, non tanto sul piano tecnico quanto su quello psicologico, 
di questo effetto d’incompiutezza, che sembra stendere una patina di dubbio 
su un episodio - la Natività - generalmente rappresentato come una festosa 
certezza. L’incompiutezza conferisce infatti ai personaggi un’identità così 
incerta da suscitare il sospetto che il dogma qui tradotto sia non tanto 
liberazione quanto motivo di ulteriore riflessione e tormento. 


Leonardo, che dunque è filosofo, davanti all’episodio sacro riflette e tenta 
di dare una risposta di ordine razionale, trasportando nell’opera il proprio 
dubbio e, forse, lasciandola incompiuta proprio per rappresentare la 
mancata soluzione, in lui stesso, di quel dubbio originario. 

Trovato un punto fermo in questa Adorazione tanto concettualmente 
significativa, si può risalire al Battesimo di Cristo, del 1475-1478, primissima 
testimonianza pittorica di Leonardo anch’essa conservata agli Uffizi. 

Nato nel 1452 nel piccolo borgo di Vinci, Leonardo si trasferisce non 
ancora ventenne a Firenze, il posto più ovvio dove svolgere l’apprendistato 
da pittore; nella città medicea si trova a lavorare presso la bottega del 
Verrocchio e, nella fattispecie, a completare questo dipinto del maestro. 
All’interno di una composizione tradizionale, con il Cristo al centro e San 
Giovanni Battista che lo battezza, Verrocchio riserva all’allievo la figura 
dell’angelo all’estrema sinistra. È un intervento sul quale si è lungamente 
discusso, dubitando che davvero si trattasse della mano di Leonardo, ma 
ormai la paternità della figura è accertata; anzi, è probabilmente opera di 
Leonardo anche la porzione di paesaggio sopra la testa dell’angelo stesso. 
Se, infatti, lo scenario naturale della parte destra è squadrato e deciso - 
come del resto le pietre su cui sono inginocchiati gli angeli - e ha un 
intento, se non realistico, quantomeno di riproduzione per simboli 
dell’ambientazione tradizionale dell’episodio (la palma serve a rendere 
verosimili come acque del Giordano le acque del fiume raffigurato), quello 
sul fondo è contraddistinto da un’indeterminatezza, uno svaporare verso 
l’alto, una fusione di acque, rocce e cielo, e quindi di aria, che corrispondono 
al paesaggio tipicamente leonardesco che si ritroverà nella Vergine delle 
rocce e si evolverà poi nelle opere più mature, nella Gioconda in modo 
particolare. 

Nel 1482, Leonardo parte per Milano, dove si presenta forte delle sue 
invenzioni di ingegneria civile e bellica, proponendo fra l’altro il progetto 
per un monumento in bronzo a Francesco Sforza. Qui lavora anche con 
Bernardino Luini, Francesco Melzi, Marco d’Oggiono, Cesare da Sesto, cui lo 
legano comuni interessi nella ricerca pittorica e con i quali fonda una scuola 
che determinerà una svolta radicale rispetto alla tradizione del Quattrocento 
lombardo dei Vincenzo Foppa, dei Bramante, dei Bramantino, artisti di 



precisa civiltà e dai riferimenti stilistici assolutamente riconoscibili ed 
estranei al mondo di Leonardo. Questi, viceversa, non è già più un pittore 
toscano, né tanto meno lombardo: il suo è uno stile eterogeneo, che nel 
lungo soggiorno milanese conoscerà un’ulteriore variante nota come 
“leonardismo”, di cui è fulgido esempio la Vergine delle rocce dipinta fra il 
1483 e il 1486 e oggi conservata al Louvre. 

Se nel Battesimo del Verrocchio resisteva un pur vago riferimento al 
luogo reale dell’episodio, l’ambientazione immaginata da Leonardo per la 
Vergine delle rocce non ha più nulla di naturalisticamente puntuale: il 
paesaggio alle spalle della Madonna è un intreccio di materia che si può 
riconoscere solo in astratto, come con la qualità misteriosamente 
antropomorfica delle nuvole evocate dalle macchie di Rorschach. Leonardo 
vede nella Madonna il mistero che il Vangelo le attribuisce, perciò nel 
mistero la avvolge e la rappresenta. Altrettanto misterioso è l’intreccio quasi 
rituale dei gesti dei personaggi, a cominciare dal vibrare nel buio della mano 
che la Vergine pone sopra la testa del Bambino benedicente. È un gesto fin 
qui mai visto in pittura (come - altra sovversione dell’iconografia 
tradizionale - mai si era vista una Madonna che non avesse in braccio il 
Bambino): ha certamente un valore d’indicazione prospettica, ma, 
soprattutto, con la sua intensità inquietante, vuole rappresentare sul piano 
simbolico il tentativo di protezione - dettato da inquietanti presagi - nei 
confronti del Figlio. 




Leonardo da Vinci, Vergine delle rocce, 
Louvre, Parigi 




Da sinistra: 

Leonardo da Vinci, Vergine delle rocce, part., Louvre, Parigi 
Macchia di Rorschach 


Sotto la mano della Vergine, quella dell’angelo indica al piccolo Gesù il 




San Giovanni Battista, a sua volta indotto al dialogo dalla presa sinuosa 
della destra della Madonna. In un’eco perfetta, i gesti si equilibrano e si 
intrecciano aH’armonia architettonica del capriccio delle rocce, che sfocia 
nello squarcio aperto su una lontananza indefinibile. Sfondo impensabile 
per quegli anni, quando funico orizzonte concepibile era l’onnipresente 
fondo oro, o tutt’al più, nella generazione di Leonardo, una teoria di alberelli 
stagliati contro quel cielo limpido che sarà tipico di Raffaello: nessuno aveva 
mai chiuso il cielo con una massa di rocce sovrapposte, il cui effetto fa quasi 
pensare all’inferno sulla terra, al contrasto fra un luogo simbolo del male e il 
simbolo del bene rappresentato dall’avvento del Cristo. 

A Milano, Leonardo continua a ricercare e a lavorare, dipinge e prepara 
imprese e apparati (come il planetario progettato per le nozze tra Gian 
Galeazzo Sforza e Isabella d’Aragona) di cui ci sono pervenute soltanto 
testimonianze scritte. Ma, soprattutto, viene chiamato a Santa Maria delle 
Grazie per dipingere V Ultima cena. Nell’eseguire questo dipinto sulla parete 
di fondo del refettorio, Leonardo deve affrontare una serie di problemi. Il 
primo, di ordine spaziale, consiste nel riuscire a moltiplicare attraverso la 
pittura lo spazio dell’aula: risultato ottenuto con lo “sfondamento” 
prospettico del muro dipinto e con la creazione di un supplemento di 
volume alle spalle dei commensali; soluzione puramente geometrica, quella 
concepita da Leonardo, con le mura e il soffitto che dall’ambiente reale 
penetrano in quello fittizio e proseguono oltre il desco, per arrestarsi sulla 
parete di fondo dipinta, a sua volta sfondata da tre finestre che danno su un 
paesaggio. 

La seconda intuizione leonardiana è il lavoro, inedito, sulla correlazione 
fra i personaggi. Intuizione che gli consente di uscire dalla schematicità cui 
gli altri artisti hanno fatto ricorso fino a quel momento per rappresentare 
l ’Ultima cena, e di superare così il tipico difetto dei dipinti a più figure, dove 
ogni personaggio finisce rigidamente inquadrato all’interno di una casella 
spaziale prestabilita. Assegnato al Cristo il centro della composizione, in un 
isolamento marcato dallo stagliarsi della testa sul cielo inquadrato dalla 
finestra, Leonardo “muove” gli altri personaggi sulla base delle rispettive 
reazioni alle parole di Gesù: “In verità io vi dico: uno di voi mi tradirà”; 
reazioni che sono gesti comuni, di stupore o di sdegno, resi però enfatici 



dalla fissità dei personaggi come simbolo dei relativi temperamenti, tranne 
quelli dei discepoli più discosti dal centro, la cui apparente indifferenza è 
dovuta al tempo che la rivelazione di Gesù impiega per diffondersi nello 
spazio e nelle loro intelligenze. 











Leonardo da Vinci, 
Ultima cena, 

Santa Maria delle Grazie, 
Milano 










Leonardo da Vinci, Ultima cena, part., 
Santa Maria delle Grazie, Milano 


Infine, Leonardo decide di curare in grande dettaglio le nature morte del 
tavolo: per la prima volta in uri Ultima cena, il desco è imbandito e reso con 
estrema attenzione ai particolari, dal pane alle stoviglie. Tanto i personaggi 
dimostrano una ricchezza di reazioni psicologiche, turbamenti, emozioni - 
quindi corrispondono all’idea dell’artista di rappresentare stati d’animo 
prima che lineamenti, emozioni interiori prima che tratti somatici - quanto, 
in parallelo, la natura morta sulla tavola è la più moderna e minuziosa che si 
possa immaginare. In questo senso Y Ultima cena è un’opera totalmente 
rivoluzionaria per la sua epoca: rompe gli schemi con i precedenti e 
stabilisce un termine di paragone obbligato per qualsiasi successivo dipinto 
sullo stesso soggetto. 

Dal punto di vista tecnico, invece, Leonardo non riesce a creare un effetto 



capace di resistere al tempo: la sua Cena, probabilmente dipinta più a secco 
che a fresco (con una tecnica, quindi, che già in partenza la condanna a una 
vita effimera), nel corso degli anni verrà ridipinta, restaurata, risistemata 
senza tuttavia che si riesca a salvarne la superficie pittorica, esaudendo così 
la volontà dell’artista di far prevalere sempre e comunque l’idea 
sull’esecuzione, di dare, attraverso l’opera, compimento a un pensiero più e 
prima che all’opera stessa. Ma, nonostante la sua frammentarietà e la sua 
lacunosità, e qualunque fosse l’intendimento di Leonardo, Y Ultima cena ci 
consegna una memoria straordinaria del pensiero che l’artista ha voluto 
rappresentare. 

Anche se l’opera ha il senso più profondo nella composizione 
complessiva, è possibile analizzare nello specifico la figura del Cristo. Le sue 
mani si muovono nello spazio autonome Luna dall’altra, esprimendo da un 
lato una specie di preoccupazione (la mano tremante) e dall’altro un 
comando o un allarme (la mano con l’indice proteso). La testa recupera 
nell’inquadratura verso l’esterno lo spazio del cielo come suo sfondo, 
soluzione che ricorda la Resurrezione di Piero della Francesca, ma declina 
altresì verso una dimensione patetica sentimentale e romantica. Un Cristo, 
dunque, anche malinconico; e femmineo, quasi proustiano, nel senso 
ulteriore dell’ambiguità sessuale che attraversa tutta la pittura leonardesca. 
Non c’è pittore più psicanalitico di Leonardo. 



Leonardo da Vinci, Ultima cena, part., 
Santa Maria delle Grazie, Milano 


Quello dell’ Ultima cena è più un Cristo dell’interiorità che della 
sofferenza o del potere. Più che Patiens o Triumphans, è un Christus 
Cogitans, pensoso e pensante, che riflette su ciò che sta per succedere, 
suirincombere del proprio sacrificio. Perché, insieme alla certezza del 
pensiero di Dio, in lui c’è l’incertezza del pensiero dell’uomo, legato al peso 
di una responsabilità che induce a riflettere. Soltanto Leonardo poteva 
concepire la figura di un Cristo contraddistinto da una dimensione interiore 
unica eppure altrettanto significativa e potente rispetto a quella della 
sofferenza che abbiamo visto in Antonello o a quella del trionfo nel Cristo di 
Piero. 



GIOVANNI AGOSTINO DA LODI 
(Pseudo-Boccaccino) 

IL FIGLIO CHE PARLA CON LE MANI 

La Cena in Emmaus, opera capitale dello Pseudo-Boccaccino, è l’occasione 
per rievocare il momento del suo ritrovamento e restauro e per ripercorrere 
una piccola storia non priva di momenti appassionanti. Tutto comincia con 
Wilhelm von Bode. Fu infatti lo studioso tedesco che, nel ricostruire la 
personalità del pittore disperso, ricordò di aver visto la sua Cena in Emmaus 
presso l’antiquario Marcato di Venezia, probabilmente proveniente da un 
convento del Veneto. Seguendo questa indicazione, il Fogolari provvide a 
notificarla nel 1910, reperendola in casa Sernagiotto a Treviso, dove la tela 
era pervenuta come opera di Leonardo. La notifica sottolinea anche 
l’eccezionaiità delle dimensioni, in effetti assai insolite, indicando con 
involontaria iperbole la dimensione dei personaggi come più grandi del 
naturale, mentre essi sono, nonostante la monumentalità, assolutamente 
corrispondenti alle misure e alle proporzioni reali. Ma sembrano più grandi 
del naturale. È anche indiscutibile il rapporto con Leonardo, di cui lo 
Pseudo-Boccaccino - nato nell’orbita del Bramantino - fu certamente emulo 
e seguace. C’è chi ha addirittura supposto che lo Pseudo-Boccaccino fosse 
giunto a Venezia al seguito proprio di Leonardo nel 1500, e che, ripartito il 
maestro dopo una settimana, egli fosse rimasto a lungo nel Veneto come 
portavoce del leonardismo e del linguaggio lombardo, con utili riflessi anche 
su Giorgione. 





Pseudo-Boccaccino, Cena in Emmaus, Collezione privata, Milano 






Pseudo-Boccaccino, Lavanda dei piedi, 
Gallerie dell’Accademia, Venezia 


Come prova interna basterebbe la Lavanda dei piedi, conservata 
all’Accademia di Venezia e datata emblematicamente 1500 (MCCCCC). In 
essa, come osserva il Fogolari, “sono manifesti elementi tratti direttamente 
da Leonardo da Vinci, in alcune teste degli Apostoli tolte dalla Cena”. Anche 
sulla Cena in Emmaus il Fogolari fornisce osservazioni interessanti: “Alcune 
figure sono vicinissime a quelle della Lavanda e ricordano quindi Leonardo; 
non alF Ultima cena però, ma ben più si accosta l’insieme alla Cena 
d’Emmaus di Benedetto Diana, erroneamente data al Bellini, a San Salvatore 
a Venezia.” 




Pseudo-Boccaccino, Cena in Emmaus, part., 
Collezione privata, Milano 


Dopo queste parole cala il silenzio sul dipinto, che svanisce dalla 
conoscenza e dagli studi, pur essendo ricordato perfino nelle liste del 
Berenson addirittura presso il Museo Civico di Treviso (anche se nell’ultima 
revisione, risalente al 1958, lo storico dichiara di non averlo rintracciato). Si 
giunge così al 1978, quando il Lucco, pubblicandone un’immagine sbiadita, 
ne dichiara ignota l’ubicazione. E qui comincia l’avventura. Non mi 
convinceva, infatti, che un dipinto notificato potesse davvero essere 
disperso. Tentai dunque di risalire agli eredi della famiglia Sernagiotto, che 
possedeva il dipinto nel 1910. La famiglia era effettivamente scomparsa, ma 
una traccia conduceva a un’erede ancora viva in anni recenti. 

Questa erede, Pia Bressanin della Rovere, non poteva essersi dileguata, 
doveva trovarsi in qualche luogo, doveva aver lasciato le proprie cose a 





qualcuno. Dopo lunghe ricerche, riuscii a individuarla. Sola, senza 
assistenza, la nobildonna aveva abbandonato la propria casa e aveva trovato 
ricovero in un ospizio per anziani. Andai a visitarla; piccola, elegante, 
minuta, mi aspettava nelle stanze di ricevimento di un edificio moderno, un 
condominio nel quale le era riservata una stanzetta di pochi metri quadri. 
Mentre mi raccontava la sua storia, immaginavo quella camera dominata dal 
quadro rimasto con lei. “No, guardi,” mi disse, “era troppo grande, non 
sapevo più dove metterlo. L’ho depositato al museo.” 

Dunque la soluzione del mistero era semplice, e tutto si spiegava. Come 
aveva giustamente indicato Berenson, il dipinto era al Museo Civico, ma, 
continuando ad appartenere a un privato, poteva non risultare inventariato. 
L’anziana signora era tranquilla: per lei, la vita ristretta in un ambiente 
angusto era la sicurezza, era la consolazione; e il quadro aveva trovato il suo 
ospizio. Presi contatto con il direttore del museo e andai per vederlo. Nei 
depositi, in un ammezzato, trovammo, coperto di sporcizia e di polvere, un 
grande telerò che mostrava chiaramente di essere, nonostante l’incuria, ben 
conservato, sostanzialmente integro. Per lo Pseudo-Boccaccino stava 
iniziando una nuova era, paragonabile soltanto al momento dell’euforia per 
la scoperta del pittore a cavallo tra Ottocento e Novecento. 

Nel 1979, la Cena ritrovò comunque una casa. In realtà sarebbe rimasta a 
lungo nello studio del restauratore, Pico Cellini, affascinato e come 
magnetizzato dai personaggi che la popolavano. E la riapparizione del 
dipinto accese anche un nuovo interesse della critica. Nel 1983, Mauro 
Lucco scrive dello Pseudo-Boccaccino: “Forse domiciliato a Venezia già dagli 
anni intorno al 1495 (...) egli forniva nella Cena in Emmaus (...) la prima 
spiegazione della quasi inesplicabile rotazione prospettica della mano nella 
Vergine delle rocce di Leonardo.” Poco dopo, Filippo Trevisani segnalava “le 
ombre portate che sono l’arricchimento precipuo della straordinaria natura 
morta, parca, della Cena in Emmaus di Giovanni Agostino da Lodi”. 

Osserviamo dunque il dipinto. È una tela di proporzioni inconsuete, come 
i coevi teleri del Carpaccio (200 cm di altezza per 273 di larghezza), a 
differenza dei quali, tuttavia, risulta preparata come una tavola, e il colore, a 
olio, è denso e disteso in modo compatto, con uno spessore sensibile che 
non indulge mai a effetti di materia ma che restituisce la tensione plastica 



delle forme. Di fronte allo spettatore, ai lati di una tavola imbandita su 
cavalletti, stanno otto personaggi, in diverso modo partecipi del rito 
descritto nel Vangelo di Luca (24, 28-31): “Quando furono vicini al villaggio 
dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi 
insistettero: ‘Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto.’ 
Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, 
recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli 
occhi e lo riconobbero.” 

Il momento al quale stiamo assistendo è quello della benedizione del pane 
spezzato, che è sulla tavola, proprio sotto la mano sollevata del Cristo. 
All’azione ferma e solenne corrispondono, ai lati del tavolo, i gesti di 
sorpresa e di preghiera dei due pellegrini. Coperti entrambi da amplissime 
vesti, quello di sinistra, turbato, con la mano destra tiene il cappello in bilico 
sulla gamba, mentre ritrae la sinistra in un moto di stupore; l’altro, a mani 
giunte, contempla Lavvenimento con la coscienza del miracolo. Nel volume 
gonfio dei panneggi, soprattutto sulle maniche, essi definiscono una 
struttura architettonica, e addirittura la veste del pellegrino di destra si 
compone a blocchi, in tre segmenti, sottolineati dalle pieghe provocate dalla 
rimboccatura dei panni tra la gamba e lo sgabello, dissimulato ma intuibile. 




Pseudo-Boccaccino, Cena in Emmaus, part., 
Collezione privata, Milano 


Intorno ai tre personaggi si agitano scomposte, a diverse altezze e con 
diversi movimenti, le altre cinque figure: sono, con ogni evidenza, quattro 
servitori e l’oste, proprietario della locanda dove i pellegrini si sono riparati. 
Essi portano il cibo e servono da bere. La loro presenza rende il dipinto 
straordinario. Essenziali alla storia quanto gratuiti, sembrano seguire un 
ritmo di danza, con movimenti e pause calcolati. Nella penombra che lascia 
intravvedere il taglio di due porte, mentre la luce frontale cade uniforme 
sulla fascia immacolata della tovaglia, dai lembi taglienti come forme 
geometriche e messi ancor più in evidenza dai movimentati panneggi dei 
due pellegrini, si gioca una partita tra chi sta in piedi e chi sta seduto, tra chi 
serve e chi è servito, come appartenendo a due mondi diversi. La postura di 
un uomo indica il suo potere, e in questa Cena in Emmaus non c’è dubbio 



che chi è seduto sia al di sopra sul piano morale. Sono due mondi che si 
incrociano senza toccarsi, senza compenetrarsi. AH’armonia della 
composizione corrisponde una divisione interna. 



Pseudo-Boccaccino, Cena in Emmaus, part., 

Collezione privata, Milano 

Osserviamo l’oste. Committente dell’opera, forse, egli è l’unico ritratto 
realistico del dipinto. La bianca chioma di capelli radi, i nervi a fior di pelle, 
le rughe incise sulla fronte, le sopracciglia ad angolo acuto, la guancia molle, 
con borse rigonfie. Non è un tipo ma un volto, a metà strada fra le 
caricature di Leonardo (o una versione popolare del guerriero antico visto di 
profilo in un suo disegno al British Museum) e il coevo realismo della 
pittura tedesca. Ma ciò che più ci colpisce, e ce ne restituisce la piena misura 
mondana, è il fatto che guardi dall’altra parte, come indifferente ed estraneo 



all’avvenimento misterioso e straordinario che si sta svolgendo. Lui è l’oste, 
non c’entra, sta sollevando dal tavolo la mano che ha appena lasciato il 
bicchiere di vino, ed è soltanto un caso se il gesto è simultaneo rispetto al 
miracolo compiuto dalle mani divine: il pittore si limita a registrare quanto 
accade, senza stabilire alcuna relazione simbolica. Sono due mani, sospese 
sulla stessa tavola, una nella realtà del mondo, l’altra nella realtà dello 
spirito, entrambe nello stesso spazio fisico. Una mano pensa, parla; l’altra 
agisce automaticamente. 



Pseudo-Boccaccino, Cena in Emmaus, part. 
Collezione privata, Milano 




Valerio Adami, Metamorfosi, 
Collezione privata. 


Osserviamo gli altri. Dalla porta di destra, come obbedendo a un comando 
del padrone, la testa leggermente china, sopraggiunge uno dei servi: non 
sappiamo quale sarà il suo compito, vediamo soltanto che si comporta da 
automa, senza espressione, non toccato dalla grazia. Alla destra dell’oste, 
anch’egli a testa china, con molto carattere nel volto e una mano dalle 
movenze delicate che spunta dalla manica rossa in risalto contro la veste 
verde, un secondo servo versa acqua da una caraffa, alle spalle del Cristo. 
Restano ancora gli altri due personaggi, apparizioni imprevedibili dai tratti 
androgini, con biondi capelli ricciuti. L’uno, con la tunica gialla, è eretto, in 
attesa, lo sguardo lungo e intenso, appena malinconico, domestico fratello 
dell’angelo nella Vergine delle rocce, già ricordata, come ha indicato il Lucco, 
nella rabbrividita mano sinistra del Cristo: è in attesa di porgere un piatto di 
carne, o forse di radicchio rosso di Treviso, e tiene, come snodato, il polso 
sul fianco, generando con questo movimento un mirabile intarsio di pieghe 
(non c’è da stupirsi che un’invenzione così mentale arrivi a ricordarci il 




ritmo del segno di Valerio Adami). Lo Pseudo-Boccaccino congiunge 
Leonardo con la linea del Bramantino, gonfia la forma e la schiaccia, 
generando pieghe di irripetibile evidenza. 



Pseudo-Boccaccino, Cena in Emmaus, part., 
Collezione privata, Milano 


Alla posizione di questo servitore si contrappone quella molle, elastica, 
quasi lasciva del suo compagno, che porge con due mani il vassoio con un 
pollo o un’anatra, come facendolo scorrere lungo uno scivolo. 

Al gesto ancora una volta ineffabile si accompagna la scelta del colore 
della veste, di un lilla argentato, in tono sul contiguo bianco perlaceo del 
tovagliolo che il servitore porta legato al collo. Ma questi ritmi, questi colori, 
questi rapporti di posizio-ne, sacri o profani che siano, convergono e si 
annullano, quasi rimbalzando, sulla tavola, sopra la quale il pittore lascia 
posare la più incredibile natura morta che in quei tempi si potesse 
immaginare: non quella araldica, inerte, della Cena in Emmaus di ambito 
belliniano della chiesa di San Salvatore a Venezia, di Benedetto Diana; non 
quella rarefatta e profilata della Cena in Emmaus di Marco Marziale e 
neppure quella, forse ancora di là da venire, dell’ Ultima cena di Leonardo; 
bensì una vera e propria natura morta moderna e insieme metafisica, per la 
sua cadenza necessaria, come di solidi geometrici precipitati sulla tavola 
direttamente dal De divina proportione: il coltello d’acciaio dal manico nero; 
il piatto di peltro con l’ala, la coscia e lo spicchio d’arancia; la caraffa di vino 
rosso, oltre il vetro della quale vediamo il pane e il bicchiere basso che, 
come la caraffa, stampa la sua ombra colorata, rossa, sulla tovaglia; la saliera 


d’argento montata su tre piccole sfere d’oro, e ancora un bicchiere di vino 
bianco, con l’ombra gialla, e poi il pane spezzato, il coltello del Cristo e la 
sua porzione di anatra con tre spicchi d’arancia, ancora una saliera e poi di 
nuovo bicchiere e caraffa di vino rosato, con l’ombra rosa; infine il terzo 
“coperto”, un piatto con anatra e arancia, coltello, pane. In questa - forse la 
prima natura morta italiana, se è giusto datare il dipinto verso il 1495-98 - 
sono le radici lombarde del Canestro di frutta di Caravaggio, senza retorica e 
senza riferimenti simbolici che vadano oltre la forza letterale della visione 
delle cose. 



Caravaggio, Canestro di frutta, 
Pinacoteca Ambrosiana, Milano 


Nella penombra di questa stanza, la luce della tavola e la viva presenza 
degli oggetti sono la vera epifania del divino, il miracolo più autentico. Per 
molto tempo, come un segreto, la forza di questa invenzione sarà difficile da 
capire, andrà ben oltre la ieratica e prevedibile fissità del volto di Cristo, che 
parla con le mani prima che con gli occhi. Questa difficoltà e questa distanza 
restano impresse come un monito neH’immagine tutta concreta dell’oste, 
che si volta dall’altra parte, inconsapevole, pago di quanto tiene nella borsa 



che gli pende dal fianco. 



PARTE IV 


INTERMEZZO FERRARESE 




Cosmè Tura, Madonna in trono col Bambino, 
National Gallery, Londra 



COSMÈ TURA 

UNA MADRE DODECAFONICA 

A Ferrara fra il 1445 e il 1450 accadono molte cose. Jean Fouquet dipinge 
il ritratto post mortem di Gonella, celebre buffone di corte di Niccolò III 
d’Este. Nel 1449 arrivano, per volontà di Leonello d’Este, le opere di Rogier 
van der Weyden fra le quali anche la Deposizione di Cristo, soggetto 
prediletto dell’artista fiammingo, che Ciriaco d’Ancona giudica di qualità 
straordinaria. 

Fra il 1449 e il 1450 Piero della Francesca esegue affreschi in Castello e, 
secondo Vasari, nella chiesa di Sant’Agostino. In Castello, i soggetti erano 
storici e dovevano esaltare il valore militare di alcuni grandi personaggi 
dell’antichità, come Scipione l’Africano. A Leonello, infine, invia un duplice 
ritratto il giovane Andrea Mantegna, che, dopo il ritorno di Donatello a 
Firenze (circa il 1453), resta il più innovativo e brillante esponente dell’arte 
padovana, come abbiamo visto. Ludovico Domenichi, nelle Facetie e motti 
arguti di alcuni eccellentissimi ingegni, del 1548, riferisce un aneddoto 
secondo il quale Donatello avrebbe inseguito a Ferrara un garzone di cui si 
era invaghito, ottenendo dal Marchese il permesso di ucciderlo, ma 
arrivando poi a riappacificarsi con lui. In ogni caso, al di là di queste e altre 
testimonianze, dirette e indirette, è certo che Donatello, muovendosi dalla 
vicina Padova, ha lasciato sue opere a Ferrara. 

Leon Battista Alberti arriva nella Ferrara di Leonello d’Este poco dopo la 
stesura del De Pictura. Seppure molto brevi, le sue presenze ebbero grande 
rilievo nel contesto culturale locale, non solo artistico. Cominciava, forse, a 
mostrare i suoi primi interessi per l’architettura: del 1451 è il progetto per il 
campanile della cattedrale di Ferrara. E nel frattempo, la pittura toscana, con 
Paolo Uccello, Domenico Veneziano, Filippo Lippi, Beato Angelico, Andrea 
del Castagno, era cresciuta nella direzione indicata proprio dall’Alberti. 




Jean Fouquet, Il Ritratto del Buffone Gonella, 
Kunsthistorisches Museum, Vienna. 


Insomma, Leonello d’Este, primo vero principe umanista di Ferrara, vuole 
convertire la città - ancora lontana dai livelli di raffinatezza di altre corti - 
in una capitale della cultura italiana, rendendola protagonista attraverso un 
programma di “arti e scienze non udite e mai vedute”. 



Michele Pannonio, Thalia, 
Museo di Belle Arti, Budapest 


Tutte queste sollecitazioni confluiscono nel primo progetto unitario 
dell’arte ferrarese, lo Studiolo della nuova “Delizia” di Belfiore, camera delle 
meraviglie che precede una tendenza manifestatasi di lì a poco anche a 
Firenze, Urbino, Roma, Mantova. Si ricorre al concorso delle arti senza 
distinzione tra arti maggiori e arti minori (anche la tarsia prospettica, 
“pittura in legno” che esibisce nel modo più programmatico il nuovo spazio 
rinascimentale, di Piero), per allestire una dotta rappresentazione allegorica 
che ha le sue fonti nei classici antichi. La pittura, la più fantasiosa e 
intellettuale delle arti, secondo i caratteri indicati dall’Alberti, assume il 
compito di dare immagine al motivo principale: le nove Muse, fornite di 
nuovi attributi, corrispondono all’intenzione di celebrare Leonello in tutte le 
sue virtù. Le prime Muse vengono dipinte dal senese Angelo Maccagnino, 


descritto da Ciriaco d’Ancona come un emulo di Van der Weyden; dopo la 
sua morte (nel 1456) e l’impegno di Michele Ongaro (Pannonio), è 
finalmente un pittore ferrarese, Cosmè Tura, a guidare la più sofisticata 
delle imprese artistiche della corte estense. 



Cosmè Tura, Calliope, National Gallery, Londra 

La scultura aveva svolto un ruolo fondamentale nella formazione di 
Cosmè Tura, già al momento del suo contatto con l’ambiente padovano, fra 
l’ultimo Donatello e il primo Mantegna, fra Squarcione e Andrea Mantegna. 
Tura non si limita ad acquisire iconografie, stilemi e modelli estetici dallo 
studio della statuaria antica, ma riconosce la scultura come esperienza 
estetica, derivata dall ’antiquaria umanistica, che rievoca la materia 
superstite del bello antico. Di qui l’esigenza di attribuire rilievo scultoreo 
alla pittura, non solo come effetto illusionistico, ma come condizione di 


“solidità” ideale che consente anche alla materia dipinta di confrontarsi con 
i modelli artistici dell’antichità. 



Taddeo Crivelli, Bibbia di Borso d’Este, part., Biblioteca Estense, Modena 

Dal Yantiquaria, specialmente nell’area padana, deriva anche la tendenza a 
concepire una sostanziale unità tra arte e ornamento. Nella pittura ferrarese, 
un ruolo importante in questo senso va riconosciuto a Taddeo Crivelli e agli 
altri miniatori della Bibbia di Borso d’Este (1455-1456), punto di passaggio 
necessario del percorso non solo artistico, ma intellettuale e iconografico, 
che conduce alle decorazioni di Palazzo Schifanoia. 

Per tutti i pittori ferraresi, e a maggior ragione per Tura, sono attestate 
esperienze di scultura, in linea con un mestiere che nelle sue espressioni più 
alte non era specialistico e prevedeva normalmente la direzione di cantieri 
multidisciplinari, anche se nessuna di esse ha lasciato una traccia 
inconfutabile. 

La Madonna in trono col Bambino, pannello centrale del Polittico 
Roverella - del 1474 circa, ora alla National Gallery di Londra - è una 




composizione quasi perfetta. La Vergine siede in trono con l’atteggiamento 
di una divinità antica, di una Minerva o di una Venere, senza alcuna 
spiritualità mistica o estasi religiosa (le iscrizioni ebraiche nel dossale 
sottolineano una dimensione di sincretismo religioso tra la cultura cristiana 
e quella ebraica, che a Ferrara convivono e sono Luna legata all’altra per la 
tradizione del Vecchio Testamento rispetto al Nuovo). Ha in braccio il 
Bambino, assopito e prossimo al risveglio, e intorno a lei si affollano gli 
angeli musici, due dei quali sono seduti a un organo e suonano una musica 
probabilmente dodecafonica ante litteram, quindi difficilissima da ascoltare 
per chi non sia entrato nel mistero della bellezza della musica e della sua 
geometria. I personaggi sono collocati in un’architettura fatta di marmi 
classici, di porfido, di serpentino, senza tuttavia alcun riferimento né alla 
vera architettura romana né al reale. Non c’è un’architettura rinascimentale 
che assomigli a questa di Cosmè Tura, non c’è un’architettura antica che 
egli abbia copiato o ricreato come Mantegna. Al pittore ferrarese interessa 
trasmettere l’emozione dell’antico in chiave onirica, come in un sogno. 

Ed egli sogna il mondo perduto, sogna un mondo lontano che pure 
avrebbe generato, alla fine del secolo, l ’Hypnerotomachia Poliphili di 
Francesco Colonna, romanzo allegorico scritto in una lingua inventata, un 
pastiche tra latino e italiano che ha qualcosa a che vedere proprio con il 
gusto di Cosmè Tura. 

È invenzione, pura creazione dalla mente, questa Madonna in trono, come 
se non ci fosse nessuna suggestione della realtà, se non lontana, e nessuna 
riproduzione di essa. Un’opera, dunque, estremamente antirealistica. Le 
immagini di Cosmè Tura, di sconcertante modernità, sono difficili, tutt’altro 
che popolari, nel senso che la sua pittura non evoca l’armonia o la bellezza 
assoluta e piuttosto rimanda allo sgraziato, mette in tensione gli elementi 
trasformando il risultato complessivo in qualcosa di sconosciuto, privo di 
qualsiasi termine di paragone. 




Cosmè Tura, Madonna col Bambino, part., 

National Gallery, Londra 

Ricordo che quando accompagnai Balthus all’Accademia di Venezia, egli 
quasi non volle fermarsi a guardare una Madonna con il Bambino del 
ferrarese, che trovava troppo sgangherata e disarmonica, non abbastanza 
toscana, razionale e ordinata come le opere di un Botticelli, e invece 
espressionistica, pur nella capacità formidabile di tenere insieme anche gli 
elementi più dissonanti. 

È da questa dissonanza che nasce l’armonia difficile di Cosmè Tura, il 
primo dei grandi pittori ferraresi del Quattrocento e anche quello che è stato 
capace di trasmettere l’immagine più assoluta e più folle di libertà rispetto 
agli schemi, dimostrando che l’opera di un artista è sempre frutto della sua 
mente e non raccolta dal reale. 

In questo senso, Cosmè Tura indica una strada impervia che, tuttavia, nel 
Novecento sarà grandemente battuta dalla pittura d’avanguardia, in 
particolare da quella surrealista. 



Giacomo e Domenico Cabrini su cartone di Francesco del Cossa, 
Madonna con il Bambino, Musée Jacquemart-André, Parigi 







FRANCESCO DEL COSSA 

UNA PENSOSA REGINA, UN PENSOSO RE 

Doveva essere combattuto Francesco del Cossa quando nel 1467, già a 
Bologna, ha concepito il cartone per la vetrata con la Madonna e il bambino 
per la chiesa di San Giovanni in Monte ora al Musée Jacquemart-André di 
Parigi. Era combattuto tra ragioni del cuore e passione della ragione. Veniva 
da Ferrara e portava con sé le immagini algide e oniriche del suo primo 
maestro, Cosmè Tura. Lo aveva guardato mille volte e ne portava dentro 
Farchetipo formale di un capriccio continuo, di una lotta per la forma. Ma a 
Ferrara si era anche esposto alla luce di Piero, i cui affreschi, ora perduti, 
erano stati per lui occasione di riflessione, così intensa e convinta da 
tradursi negli spazi solenni, nelle luminose partiture compositive per la 
parete primaverile di Schifanoia, quella per la quale aveva litigato con il 
duca Borso d’Este. E dunque Francesco era fra Cosimo e Piero: combattuto, 
combattutissimo. A Bologna non decide, ma compie un miracolo formale. E 
se, da un lato, esprime tutta la sua autonoma visione nella mirabile tempera 
con la Madonna in trono fra i San Petronio e San Giovanni evangelista per il 
palazzo della Mercanzia nel Foro dei Mercanti (che vedremo più avanti), 
nella di per sé luminosa vetrata di San Giovanni in Monte realizza la più 
compiuta sintesi formale fra i due maestri, tra l’amato e Feletto. Così la sua 
Madonna con il Bambino è una pensosa regina che tiene sulle ginocchia un 
pensoso re, in perfetto equilibrio e in una composta malinconia. Ma perché 
sono melanconici quella Madonna e quel Bambino? Francesco li volle 
contegnosi, calati nella parte, fuori di ogni capriccio, di cui resta traccia solo 
nel panneggio, e imperturbabili, come nella Madonna di Senigallia. I modelli 
nel soggetto prevalente, passati per le stesse strade, sono Vittore Crivelli e 
Giovanni Bellini. Ma Francesco del Cossa va oltre. Conserva la vitalità dei 
teoremi di Piero. In tal modo ci offre una immagine originale del soggetto 
più illustrato e tradizionale e non aggiunge né cambia nulla. Esprime un 



gusto perfetto, e il desiderio di competere con Piero. Ma in qualche modo, 
confermandosi a mezza strada nel processo di distacco da Cosmè, lo 
umanizza, con semplicità e armonia. Cosicché, immaginando una Madonna 
del Quattrocento, nella quale vi siano reminiscenze e pensieri originali, non 
sarà facile trovarne una più compiuta e perfetta di questa. 



Francesco del Cossa, Pala dei Mercanti, part. 
Pinacoteca Nazionale, Bologna 













Antonio da Crevalcore, Madonna con il Bambino adorati da un angelo, 

Collezione privata, Londra 











ANTONIO DA CREVALCORE 

LONTANO DAI SENTIMENTI 


Partito da una conoscenza diretta di Piero della Francesca a Ferrara, 
Antonio da Crevalcore cresce nell’orbita di Francesco del Cossa e di Ercole 
de’ Roberti, prima nell’ambito dell’impresa degli affreschi di Palazzo 
Schifanoia a Ferrara, poi seguendo la maturazione di de’ Roberti a Bologna. 
Frattanto non manca di frequentare con assiduità le botteghe dei maestri 
delle tarsie, unico tra gli artisti suoi coetanei, come ad esempio Lorenzo 
Costa. Su questa coerenza linguistica, su questa incorrotta fedeltà alla 
misura quattrocentesca, su questa idolatria dei modelli, si fonda il cosiddetto 
“arcaismo” di Antonio da Crevalcore. Il suo modello essenziale è la Pala dei 
Mercanti di del Cossa, licenziata nel 1474, e indispensabile riferimento per 
tre suoi dipinti: la Madonna con il Bambino adorati da un angelo, il San Pietro 
e il San Paolo, dipinti tra il 1480 e il 1485. Di queste tre tele, ora a Londra in 
collezione privata, non si conosce l’ubicazione originaria, ma il formato 
reclama una cappella sulla cui parete di fondo fosse collocata la Madonna e 
sulle pareti laterali (non quindi di fianco, sullo stesso piano, come in un 
trittico) i due Santi. 

San Pietro e San Paolo derivano certamente dalFinfatuazione di 
Crevalcore per i santi Petronio e Giovanni della Pala del Cossa, ma nello 
stesso tempo riportano la “schiatta rude e contadina” del Cossa in un’algida 
dimensione mentale, quasi depurata, filtrata. 

La posizione del Bambino in controparte (ancora una derivazione dalla 
citata opera del Cossa) giunge fino alla caricatura nelle pieghe delle vesti e 
nelFespressione dei volti, impassibili come in una prefigurazione di Buster 
Keaton. E anche la famosa specialità “in far fiori, frutti e animali” deriva 
dalla Pala del Cossa, dove vediamo l’uccellino nelle mani del Bambino e i 
due candelabri portafrutta di inarrivabile e illusiva verità. Potrebbe infatti 
valere a maggior ragione per questi motivi la descrizione che di Crevalcore 



dava l’erudito bolognese Leandro Alberti (cui si debbono anche le due 
testimonianze appena citate): “coloriva ogni spetie d’animali uccelli e dei 
frutti che parevano dalla natura essere prodotti”. Si intende così 
perfettamente, al confronto col Cossa, la dimensione dell’artificio, la 
componente tutta mentale dell’astrazione, che determina l’irrigidimento 
delle forme e la sospensione delle cose - come senza atmosfera. 



Antonio da Crevalcore, Madonna con il Bambino adorati da un angelo, part. 

Collezione privata, Londra 




Buster Keaton 





Antonio da Crevalcore, San Pietro, 
Collezione privata, Londra 


Un’attitudine che probabilmente si spiega proprio in rapporto con la 
cultura delle tarsie, con quei puri “maestri della prospettiva” di cui 
Crevalcore è l’emulo in pittura. L’architettura in rovina alle spalle di San 
Paolo sembra ricollegarsi sì agli affreschi di Schifanoia: ma nella geometrica 
cadenza prospettica dei muri di pietra - calibratamente spezzati, come in 
attesa di essere ricomposti a puzzle - sentiamo la memoria degli sportelli 
semi-aperti nelle tarsie, opera dei fratelli Cristoforo e Lorenzo Canozi, detti 
“i Lendinara”, dal loro luogo di provenienza, appunto Lendinara, nel 
Polesine, vicino Ferrara. È di assoluta evidenza, infatti, il collegamento del 
San Paolo con gli Evangelisti di Cristoforo Lendinara nel duomo di Modena, 
che, sotto archi a tutto sesto, stringono e leggono gli stessi libri che stanno 
fra le mani e i piedi del San Paolo: una parte della seconda Epistola ai 


















Corinzi (II, 6, 1-10) e una parte del Vangelo secondo Matteo (4, 1-10). Anche 
gli strumenti per la scrittura e il candeliere, tutti posti in equilibrio precario 
per sottolineare il compiaciuto virtuosismo prospettico, sono motivi 
altrettanto frequentemente ricorrenti nelle tarsie. Ma in più, come per 
un’accensione della fantasia in tutto eccentrica, il dipinto di San Paolo si 
anima di trovate come la sfera sospesa contro il paesaggio sotto la collana di 
coralli, in una simmetria di ispirazione musicale che dà interamente ragione, 
oltre che dell’epiteto di “pittore celebratissimo”, di quello di “musico 
famoso”, riferiti al Crevalcore (torneremo sulla sfera, di magrittiana 
evidenza, che assume qui un carattere quasi ludico, sotto il piede di San 
Paolo). Questi elementi, inoltre, si accordano, con effetti di trompe-l’oeil, al 
motivo dei sedili di marmo dei due Santi, foderati con pietre policrome, dal 
porfido al basalto, tondi neri su fondo rosso e viceversa. Come nelle tarsie, 
nonostante l’uguale forma e dimensione, distinguiamo l’oggetto 
tridimensionale (la sfera sotto il piede del Santo) dalla superficie 
bidimensionale (il tondo nero sotto la collana di coralli). Il motivo del 
marmo bicolore si estende ai pavimenti con ulteriore allusione alla tecnica 
delle tarsie, così che sulla base del gradino su cui poggiano i piedi dei due 
santi leggiamo le scritte DIVUS PETRUS APOSTOLUS e DIVUS PAULUS 
APOSTOLUS, con lettere d’oro incise su fondi diversi. 




Cristoforo da Lendinara, San Marco, 
duomo di Modena 











Antonio da Crevalcore, San Paolo, 


Collezione privata, Londra 


L’atarassia è il genio di Antonio, l’amore assoluto per i congegni, i 
meccanismi, fino al limite del surreale. Entro architetture in rovina, sparsi 
ovunque, appaiono, come abbiamo visto, oggetti in bilico: forbici, calamai, 
penne, coltelli, boccette d’inchiostro, candele, frutta, colonne spezzate; e, 
oltre le mura sbrecciate, paesaggi digradanti con fiumi e colline: immagini 
del Po o del Reno attraversati da barche in una bruma nebbiosa, e dei colli 
bolognesi percorsi a dorso di mulo. Al di qua, i protagonisti: la Madonna e il 
Bambino singolarmente malinconici, come presaghi di qualche prossimo 
malanno, e, accanto a loro, inginocchiato su una mezza colonna, un angelo 
esterrefatto, letteralmente a bocca aperta (e non come un putto che canta), 
addobbato con collane e bracciali di corallo, fasce cardinalizie, e pudenda 
nude. E poi San Pietro con una maschera terribile, avvolto in un manto 









giallo elettrizzato e pietrificato, enormi chiavi in mano come bazooka, e alle 
spalle un sarcofago di forme classiche sul quale si innesta la trovata più 
straordinaria: lettere disposte in modo apparentemente casuale, che in realtà 
sono l’anagramma di nome, cognome e luogo di origine dell’artista: 
ANTONIO LEONELLI CREVALCORE. 

Dall’altra parte, concentrato nella lettura, sta San Paolo, anch’egli stretto 
in un mantello le cui pieghe sono più arrovellate che nella sartoria 
meccanica di Cosmè Tura e Marco Zoppo. È “solo e pensoso” sotto un arco 
sostenuto da raffinate candelabre, del genere di quelle del portale di 
Schifanoia (memoria indelebile), oltre il quale tutto può crollare e andare in 
rovina senza turbarlo, ma non rinuncia al piacere di strofinare la pianta del 
piede sulla piccola sfera sul muretto - inquietante e assurda proprio come in 
un dipinto di Magritte. E assurda è anche un’altra spia dell’attitudine laica e 
cerebrale del Crevalcore: nei dischi d’oro dei nimbi, in virtù di un 
naturalismo per così dire forzato, si stampa l’ombra dei volumi della testa. 




René Magritte, La condition humaine, 1935, 
Collezione privata 


“Opra de Antonio da Crevalcore 1493” (così firmata e datata) è la Sacra 
Famiglia già a Berlino, andata distrutta nel 1945. In questa fase, il Crevalcore 
è giunto a tradurre i suoi elettissimi pensieri in una sorta di lingua 
vernacolare piena di inflessioni dialettali, ma in origine evidentemente colta. 
Si affollano così, attorno ai volti impassibili dei protagonisti, tutti i motivi 
tipici del pittore, con una sintassi piena di verbi irregolari. Ritroviamo i 
frutti, i nodi, i marmi policromi, il lobo dell’orecchio allungato, le posizioni 
insolite (si osservi come sta seduto il Bambino), la pietrosa impassibilità 
dell’anziano San Giuseppe. Notevole il contrasto fra l’impaccio e la rigidità 
dei personaggi e i curatissimi frutti appesi ai lati della finestra, la corona di 
ciliegie sulla testa del San Giovannino, la preziosa legatura del libro sulle 
ginocchia della Vergine, il motivo ornamentale delle lettere incrociate sul 









cartiglio. 



Crevalcore, San Paolo, part.. 
Collezione privata, Londra 





Antonio da Crevalcore, Sacra Famiglia, 
già Kaiser Friedrich Museum, Berlino 


Va sottolineato che si tratta di un momento di grande affanno 
sperimentale per il nostro artista stravagante: nel 1500, infatti, egli firma e 
data la Madonna con il Bambino, ora nel museo di Springfield in 
Massachusetts. Il dipinto di Springfield è un’indiscutibile prova di Antonio 
da Crevalcore, e anche qui l’“arcaismo” lo distacca dal suo tempo immediato 
per legarlo al mondo delle tarsie dei Lendinara. 

E non è senza significato che a Lorenzo da Lendinara avesse attribuito 
questo dipinto il Longhi, quando faceva parte del-la collezione Langton 
Douglas e sigla e data ne erano coperte. Il riferimento al grande maestro 
delle tarsie è un’altra prova di quali siano le reali coordinate della cultura 
del Crevalcore. Resta tuttora valida, infatti, la lettura del grande studioso 
ingannato dalla scarsità di notizie e di opere dell’artista. L’attribuzione del 






Longhi è un tentativo che conferma la sopravvivenza nel Crevalcore, 
attraverso l’esperienza degli intarsiatori, della lezione di Piero della 
Francesca. 



Antonio da Crevalcore, Madonna con Bambino, 

Museum of Fine Arts, Springfield, Massachusetts 

“Rammento soltanto, e con tutte le cautele del caso, una curiosa Madonna 
(...) dov’è un certo sapore dei Lendinara e che pur tuttavia par più fine di 
Cristoforo, come si può supporre che fosse Lorenzo, a giudicar dagli elogi 
del Pacioli. Anche il modo di infenestrare il gruppo e usar l’amoerro nei 
panni riporta all’idea di un intarsiatore. Alquanto di Piero, nel modello 
negroide del Bimbo, alquanto di padovano e di veneziano nella Madonna 
regale; un poco di ferrarese, invece, in certa piegatura cubista dei panni. Se 
quest’opera fosse di Lorenzo anch’egli non si mostrerebbe, dipingendo, 
seguace esclusivo di Piero come suggeriva il Pacioli, anzi un maestro 
composito, sul cui valore d’altronde è prematuro dichiararsi data 
l’incertezza della proposta.” 


Cosa induceva il Longhi a vedere in questo dipinto un’opera possibile di 
Lorenzo da Lendinara, se non quella cristallizzazione delle forme che rende 
la ricerca del Crevalcore così lontana dai sentimenti, dalle emozioni, dalla 
carne, così lontana dalle passioni, proprio una natura morta di figura? 
Sempre nei suoi dipinti, a Springfield come a Berlino, il realismo dei frutti 
vince la verità delle persone, tornite e insieme espressive, come immobili 
dietro un vetro, un parabrezza sostenuto dalla cornice che le inquadra. 

Animo indifferente, sempre più incantato che turbato, Crevalcore non 
credeva a nulla, gli uomini non gli importavano più delle cose (e per questo 
era così attento alle nature morte), non aspirava al posto di pittore del 
Bentivoglio, che ottenne il suo collega e compagno di studi Lorenzo Costa 
(ferrarese fattosi bolognese): era vissuto per testimoniare di un’infatuazione 
e di un divertimento, di un gioco e di una follia. Avrebbe voluto, lui di 
Bologna, un Paradiso fatto a immagine e somiglianza di Ferrara e della 
fantasia dei suoi pittori. 



Antonio da Crevalcore, Sacra famiglia con San Giovanni Battista 

Collezione privata 


PARTE V 


INTERMEZZO VENEZIANO 




Antonello da Messina, Ecce Homo, 


Galleria Nazionale di Palazzo Spinola, Genova 



ANTONELLO DA MESSINA 

IL FIGLIO PIÙ UOMO CHE DIO 

È un siciliano, un ragazzo di Messina, il Maestro che fonda una 
riconoscibile identità della pittura italiana: Antonello da Messina. Uno stile 
italiano c’è già in Toscana con Cimabue, Simone Martini, Giotto. 

Ma è solo Antonello che, negli anni tra il 1470 e il 1475, come un deus ex 
machina, suscita il fervore creativo dei contemporanei, diventa modello, 
punto di riferimento e di confronto di esperienze germogliate in realtà locali 
diverse. 

A un certo momento nella storia della pittura di un Paese che non è 
ancora Italia, tutti gli artisti si mettono al lavoro, da Roma a Napoli, a 
Firenze, a Venezia, a Padova, quasi in magica sintonia, come se una parola 
d’ordine si fosse diffusa, quasi si fossero detti l’un l’altro: “Guarda, si fa 
così.” Creano capolavori Piero della Francesca, Mantegna, Bellini, Cosmè 
Tura, Marco Zoppo, Antoniazzo Romano, Niccolò dell’Arca. E il direttore 
d’orchestra che dà il la al concerto polifonico è questo siciliano, curioso e 
attento al nuovo: Antonello. 

Messina, dove Antonello nasce nel 1430 circa e dove è con certezza 
titolare di una bottega d’arte dal 1457, è un porto dove arrivano via mare le 
opere delFarte nordica. I fiamminghi, con Van Eyck, sono nel Quattrocento 
quasi i portatori di una “scienza della pittura”, tanta è la perizia che 
dedicano alla tecnica dell’olio su tavola, tanta è l’attenzione meticolosa con 
cui si applicano alla rappresentazione dei dettagli, alla connotazione degli 
ambienti. Antonello viene in contatto con la pittura fiamminga, ne intuisce 
la modernità e ne diventa il “distributore” nell’intera penisola italiana. 




Antonello da Messina, La visita dei tre angeli ad Abramo, 
Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria 


Ma Antonello non rimane prigioniero della visione quasi fotografica della 
ritrattistica che gli deriva dall’arte fiamminga, va oltre, inserendo la sua 
umanità concreta in grandi spazi prospettici tipicamente italiani. 

Lo stile italiano che si afferma nel XV secolo è un “condominio” a tre. 
Abbiamo osservato nelle pagine precedenti Piero della Francesca, gran 
matematico, studioso della prospettiva, autore di opere sublimi, quasi 
astratte; e Mantegna, archeologo che intende il Rinascimento come 
riscoperta dell’antico, della classicità; a questi due Maestri va aggiunto 
Antonello, che supera la freddezza teorica del primo e la passione antiquaria 
del secondo, mettendo in primo piano la realtà dell’uomo, il suo respiro. 




Antonello da Messina, San Gerolamo penitente, 
Museo Archeologico Nazionale, Reggio Calabria 


Antonello è coetaneo di Mantegna e di Bellini, che molto guarderà al suo 
lavoro. Esordisce con opere di gusto fiammingo, delle quali è protagonista 
una natura petrosa, come La visita dei tre angeli ad Abramo e S. Gerolamo 
penitente (entrambe conservate al Museo Archeologico Nazionale di Reggio 
Calabria). 

Tra il 1462 e il 1474 l’artista esegue molti ritratti maschili. Ne segnalo due: 
il ritratto conservato a Torino, col gentiluomo che alza il ciglio, 
quintessenza di un potere arrogante e inquietante, e quello conservato al 
Museo Mandralisca di Cefalù che ha un sorriso malefico, beffardo e sembra 
proprio la fototessera di un mafioso capace di ogni nequizia. Che il dipinto 
di Cefalù avesse una capacità formidabile di comunicare malessere, di 
sprigionare crudeltà, deve averlo intuito anche una “vittima”, per così dire: 




qualcuno, ferito, che si è preso una rivalsa contro il maligno e che, per 
sfregio, ha graffiato con quindici stilettate la superficie della tavola. 



Antonello da Messina, Ritratto d’uomo, 
Museo Civico, Torino 


Nel 1475 Antonello, amante della bella vita e delle belle donne, è nella 
licenziosa Venezia, dopo esser passato per la Toscana e aver colto molto di 
Piero della Francesca. 

In laguna si presenta come un profeta del nuovo e tutti gli artisti veneti 
dell’epoca fanno a gara per dialogare con lui. Nel 1475 il più grande artista 
veneziano è proprio il siciliano Antonello. Su committenza di Pietro Bon 
crea la Pala di San Cassiamo, purtroppo oggi frammentaria e inamovibile dal 
museo di Vienna, nella quale, per la prima volta, inventa lo spazio unitario 
per i dipinti religiosi, solitamente realizzati a scomparti. NelPoriginale 







modulo chiamato Sacra Conversazione vediamo raccolti in un’abside, uno 
spazio prospettico che tiene conto di Piero della Francesca, alcuni 
personaggi che sembrano dialogare tra loro sul senso cristiano 
dell’esistenza. La Madonna è assisa sul trono, i Santi, in piedi, le si rivolgono 
pensosi. Ecco la novità tutta italiana dell’arte di Antonello, che fa scuola e 
viene subito seguito con entusiasmo dai colleghi, come Bellini. La Pala di 
San Cassiano segna un vero e proprio spartiacque nello sviluppo della 
pittura di Bellini e di tutto il Veneto. 



Antonello da Messina, Ritratto d’uomo, 
Museo Mandralisca, Cefalù 




Antonello da Messina, Pala di San Cassiano, 
Kunsthistorisches Museum, Vienna 






Antonello da Messina, San Sebastiano, 

Gemàldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen, Dresda 

Nello stesso senso, si guardi il San Sebastiano, ora a Dresda, per rendersi 
conto di quale rivoluzione stilistica sia protagonista il ragazzo di Messina: la 
colonna spezzata, a terra, è dipinta in prospettiva, per lungo, e lo spettatore 
ha proprio l’impressione di essere lì, sulla scena del martirio, dove sullo 
sfondo si allunga uno stupendo paesaggio urbano tutto italiano. Ancora una 
colonna, questa volta verticale, domina L’Annunciazione di Palazzolo 
Acreide della Galleria Regionale di Palazzo Bellomo di Siracusa e ci invita, 
quasi ci introduce nello spazio domestico di Maria. Mentre il meraviglioso 
angelo viene a farle visita, la Vergine se ne sta seduta davanti 
alPinginocchiatoio, con alle spalle una finestra aperta su un verde 
paesaggio: un’opera piena di dolcezza, di serenità, che potrebbe servire 
anche da catalogo del mobilio in voga in quegli anni, tanta è la cura 





fiamminga con la quale l’interno è restituito. 



Antonello da Messina, L’Annunciazione, 

Galleria Regionale di Palazzo Bellomo, Siracusa 

Nel San Gerolamo nello studio della National Gallery di Londra, 
capolavoro di contenute dimensioni, il Santo, alla stregua di uno studioso 
umanista, è seduto al suo scrittoio, tra le sue cose, minuziosamente 
descritte. 

L’ambiente fiammingo è inscritto in un solenne, aulico spazio che sa 
d’Italia ed è attraversato da una luce mediterranea. Ancora, nella 
Crocefissione conservata ad Anversa, alle spalle del Salvatore, si dilata il 
respiro di un universo di cui non riusciamo a scorgere i confini tanto è 
vasto: lo strazio del Figlio di Dio è composto in un’ascesi aristocratica, corpo 
e anima all’unisono, pacificati, mentre si contorcono oscenamente i due 
ladroni che non si rimettono alla volontà del Padre. 

Antonello dà voce alle persone in carne e ossa, anche quando fa arte 
sacra; racconta la vita com’è, non come si vorrebbe che fosse o come 
dovrebbe essere; i personaggi dei suoi celebri, piccoli ritratti ci guardano, di 
tre quarti, alla maniera dei fiamminghi, come se fossero vivi e noi ne 












cogliamo i differenti caratteri: ecco l’altezzoso, il duro, il cattivo, il vanitoso. 
I suoi protagonisti, senza arrivare al realismo esasperato di Caravaggio, 
sono della stessa carne di chi contempla l’opera d’arte. Antonello vuole 
accorciare le distanze con lo spettatore e, per esempio, nel Cristo alla 
colonna sceglie un taglio fortemente ravvicinato e di sotto in su, quasi uno 
zoom cinematografico si direbbe oggi, per evidenziare tutti i segni del 
patimento. Cristo se ne sta con le labbra socchiuse, come nell’atto 
d’invocare il Padre, “Dio mio perché mi hai abbandonato?”, e possiamo 
scorgere le lacrime che rigano le sue guance, le stille di sangue, la giugulare 
tesa sotto la corda che gli cinge il collo, i capelli madidi di sudore. 



Antonello da Messina, Crocefissione , 
Museo Reale di Belle Arti, Anversa 




Antonello da Messina, San Gerolamo nello studio, part., 
National Gallery, Londra 







Antonello da Messina, Cristo alla colonna, 


Louvre, Parigi 


La figura del Christus patiens ritorna in un Ecce homo alla Galleria 
Nazionale di Palazzo Spinola, uno dei tanti capolavori di questo soggetto 
dipinti da Antonello, benché un po’ sciupato. L’iconografia classica dell’Lcce 
Homo vede un Gesù appena flagellato, i capelli bagnati per il sudore e lo 
sforzo. È un Cristo più uomo che Dio. A osservare con attenzione, però, il 
Cristo di Antonello non è vinto, la sofferenza gli consente comunque una 
espressione consapevole analoga a quella che abbiamo colto nel Cristo 
risorto di Piero della Francesca. 


! 



Bellini, Trasfigurazione - Cristo sul Monte Tabor, 
Museo Correr, Venezia 









GIOVANNI BELLINI 

LO SPIRITO NELLA NATURA 

A Venezia tra la fine del Quattrocento e i primi del Cinquecento, Tiziano, 
Giorgione, Carpaccio, Vittore Belliniano e altri grandi artisti esistono e 
hanno una visione così originale in virtù di un patriarca della pittura 
veneziana: Giovanni Bellini, detto il Giambellino. Nato nel 1430 e morto 
ultraottantenne nel 1516, artista modernissimo e sensibilissimo capace di 
captare ogni cosa che accade non soltanto nel Veneto, Bellini è un pittore in 
cui prevale l’esaltazione dei sentimenti, delle emozioni e della sensibilità; in 
cui prevale insomma una grande umanità, per cui anche la natura è 
umanizzata. 

La Presentazione al tempio di Gesù di Bellini, che si trova alla Fondazione 
Querini Stampalia, è una versione da un dipinto di Andrea Mantegna, simile 
nella composizione e conservato alla Gemàldegalerie di Berlino. Al tema 
sacro, in questa sua volontà di umanizzazione del sacro e di sacralizzazione 
dell’umano, Bellini ha aggiunto un ritratto di famiglia. A parte il sacerdote e 
la Madonna col Bambino - meravigliosa nell’armonia del volto, di una 
grazia degna di Botticelli -, Bellini opera una specie di fotomontaggio: rende 
centrali le figure sacre, e sul fondo ne mette altre che rappresentano la sua 
famiglia. Mantegna e Giovanni Bellini erano cognati, come abbiamo avuto 
modo di dire, e il personaggio che guarda con l’aria un po’ torva, a destra, è 
proprio il Mantegna; quello dietro di lui è Bellini, che ritrae se stesso. A 
sinistra, la ragazza è Nicolosa Bellini, che ha sposato Mantegna, mentre la 
figura alla sua destra è la madre di Bellini. Il pittore riunisce dunque in 
questo dipinto la propria famiglia, con la volontà di dare la massima autorità 
all’artista e alla sua famiglia all’interno del tema sacro. 




Bellini, Presentazione al tempio di Gesù, 
Fondazione Querini Stampalia, Venezia 








Mantegna, Presentazione al tempio di Gesù, 
Gemàldegalerie, Berlino 



Bellini, Trasfigurazione di Cristo, 









Museo di Capodimonte, Napoli 


Veniamo al Cristo sul Monte Tabor. Questo dipinto è di una decina d’anni 
più antico del precedente. Ha una struttura piramidale: la montagna e i 
personaggi - culminanti con il Cristo, più in alto di tutti - costituiscono una 
sorta di piramide. La natura è in parte una natura di scavo, come nella 
roccia, così segmentata, così “sofferta”; in parte, invece, assume una 
maggiore dolcezza. È un dipinto tutto intellettuale, tutto mentale. È la 
testimonianza dei rapporti con Andrea Mantegna, pittore archeologo, come 
abbiamo visto, che aveva il gusto dello scavo, del frammento antico, della 
rovina. Ma Bellini toglie ogni elemento archeologico, ogni riferimento alla 
Roma antica, ai monumenti romani, conservando del Mantegna questa 
natura rocciosa. 

Nella Trasfigurazione di Cristo, Bellini riprende dopo quasi vent’anni il 
tema trattato nel dipinto precedente. Dietro lo straordinario primo piano di 
roccia, con il ponticello, la staccionata di rami secchi, i personaggi sembra si 
destino dalla terra, non più addormentati, ma come preoccupati 
dell’apparizione improvvisa del Cristo in mezzo a loro. Gesù non è più sulla 
cima di una piramide di roccia: la scena si svolge su un unico piano, si 
intravede una collina lontana, tutto è pervaso da un senso di armonia 
generale fra le figure, che pure permangono ieratiche. 

La parte sottostante, che suggerisce la possibilità di scendere a un livello 
inferiore, oltre il limite del quadro, attraverso quel piccolo ponte, ha una tale 
forza, una tale assoluta purezza, che neanche pittori come Poussin o i grandi 
pittori del Seicento riusciranno a eguagliare. Certo, le figure, emergenti e 
statuarie, sono protagoniste, ma non prevalgono sulla natura bensì ne sono 
parte integrante. È così forte il senso di una natura nata da Dio, che essa è 
spirituale non meno dell’uomo: quindi lo spirito del Figlio di Dio si diffonde 
non solo negli Apostoli, ma anche nella natura. 




Bellini, Madonna degli alberelli, 
Gallerie dell’Accademia, Venezia 



Bellini, Pala Barbarigo, 
San Pietro Martire, Murano 








Bellini, Imbalsamazione di Cristo, 
Pinacoteca Vaticana, Roma 










Bellini, Madonna con Bambino su un parapetto, 
Museo di Castelvecchio, Verona 


La medesima autonomia della natura rispetto alla vicenda del Figlio la 
troviamo in altri due meravigliosi dipinti di Bellini. 

Nella Madonna degli alberelli, del 1487, ora nelle Gallerie delFAccademia a 
Venezia, oltre la tenda si vedono due alberi, che sono una natura ritagliata, 
isolata. E ritorna, come nella Madonna con Bambino su un parapetto, il 
formidabile disegno della mano del Bambino che tocca, come per 
rassicurarsi, quella della Madre; mentre lei, attenta a non perderlo d’occhio 
e timorosa che possa cadere, lo stringe e lo sorregge. 

Nella Madonna in trono, del 1488, nella chiesa di San Pietro Martire a 
Murano, una tenda rossa alle spalle di Maria e Gesù Bambino li separa dal 
paesaggio, ma ai lati si sono aperti due spazi, come due finestre, su una 
natura sempre più invadente, sempre più presente, tale che si potrebbero 



ritagliare le due sezioni, come se il dipinto fosse un trittico con la Madonna 
al centro e ai lati due retabli solo per la natura. Natura che non ha più 
nessun rapporto, o quasi, con il soggetto principale; si vedono lontani un 
uomo a cavallo, una capanna, colline, monti, ma senza drammi, senza 
contrasti: alla natura si concede ciò che essa vuole ed è. La scena principale 
rappresenta una dimensione di corte: da un lato il doge e dall’altro San 
Pietro che lo presenta alla Madonna, la quale appare in veste ufficiale, come 
a un ricevimento in ambasciata, in cui è lei a ricevere un rappresentante del 
potere terreno. Intorno, gli angeli musici; e poi la scenografia, col tendaggio 
che sottolinea l’eccezionaiità della scena. Da un momento all’altro, il sipario 
potrebbe essere calato e sottrarre l’apparizione alla vista. 

Ma Bellini è eccezionale nel mostrare la natura innanzitutto come 
paesaggio deH’anima: è un pittore di sentimenti ed emozioni, assolutamente 
spirituale. Nella Pietà, ora alla Pinacoteca di Brera, la rigidità della struttura 
del corpo viene addolcita dal dialogo, straordinario, con una madre dal viso 
stravolto dal dolore, più smagrito ancora del viso senza vita del Cristo. La 
mano del Cristo, in primo piano, assume un volume autonomo ed entra 
nello spazio con la naturalezza e l’abbandono della morte, ma insieme rende 
la profondità e muove verso di noi, immagine del Cristo che viene verso 
l’uomo. 

Dall’altra parte del dipinto, invece, un San Giovanni col volto smunto e 
infinitamente dolente, distoglie lo sguardo per non vedere la rigidità, che 
pure sta toccando con la mano sinistra, del corpo di Cristo. È una scena di 
straordinaria tensione: è come se San Giovanni non volesse vedere, mentre 
la Madre si stringe al Figlio per vederlo anche al di là della vita che lo 
abbandona. 

Nella Imbalsamazione di Cristo regna l’armonia con la natura, il dramma è 
sedato, la tragedia come sospesa. Il corpo di Cristo è più morbido, non è più 
scolpito e rigido. 

La Maddalena unge con i balsami una delle stimmate; il Cristo siede, e la 
mano del Nicodemo, che lo volta sul fianco e ne sostiene il peso, non è 
incerta come quella del San Giovanni che, sentendo la rigidità del corpo di 
Cristo, si ritraeva e voltava la testa dall’altra parte. Qui è una mano che 
delicatamente si appoggia sulla veste, dando vita, al centro del dipinto, a 



uno straordinario movimento armonico di mani. La tragedia è diventata una 
ragione di meditazione; e Giuseppe d’Arimatea, che svetta sul gruppo 
guardando il Cristo, sembra interrogarsi sulla sofferenza, sulla passione. 

La Pietà Martinengo, già Dona delle Rose, ora alle Gallerie deH’Accademia 
a Venezia, appartiene all’ultima fase dell’attività di Bellini. Pur avendo 
superato i settantanni, il pittore dipinge questa immagine fortissima ma 
insieme dolcissima, riducendo a una concrezione ben più articolata, 
attraverso la Madonna che tiene il Cristo sulle ginocchia, il problema che 
nell’“interramento” risolverà con la lastra del sepolcro. La Madonna è 
anziana, come si può vedere, eppure, malgrado il Cristo adulto, la 
composizione è la stessa di una Madonna col Bambino. 

Anche questo dipinto trasmette dunque l’intensità assoluta che è la 
caratteristica principale della pittura di Giovanni Bellini, un’umanità 
insuperata che lo porta a inventare un’immagine clamorosa e inaudita come 
quella di un Cristo disteso sulle ginocchia della madre ormai vecchia. 

Ritroviamo l’elemento caratterizzante della natura. In mancanza di 
elementi architettonici e sepolcrali, il soggetto è rappresentato in un 
paesaggio dolce. La Vergine è probabilmente seduta su una roccia, 
circondata da una vegetazione rigogliosa, con una bellissima città sullo 
sfondo. Il corpo umano e la figura divina prevalgono ancora sulla natura, 
ma anche in questo caso lo scenario è lì lì per risolversi in un paesaggio 
puro, in qualcosa che può esistere per se stesso. Il pittore colloca il dramma 
della pietà divina in questa natura infinitamente consolante, inserendo però 
alcuni riconoscibili elementi di realtà. Nella città rappresentata sulla sinistra 
si distingue infatti il duomo di Vicenza - il campanile è in realtà la torre 
principale della città veneta - mentre la copertura verde alle sue spalle è 
quella di una basilica che Palladio renderà in seguito più classica e nobile. Il 
campanile circolare ricorda invece quelli di Sant’Apollinare in Classe e 
Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, a dimostrazione di un accostamento di 
elementi reali ma appartenenti a luoghi diversi, intesi come punti di 
riferimento. A differenza delle città fantastiche di Giotto o di Piero della 
Francesca, qui il luogo architettonico diventa natura al pari delle montagne, 
tanto che l’uno e l’altra vengono rappresentati con la stessa fedeltà quasi 
fotografica. 




Bellini, Cristo deposto in grembo alla Madonna o Pietà Martinengo, 
Gallerie dell’Accademia, Venezia 




Bellini, Pietà, 

Pinacoteca di Brera, Milano 










UN CAPOLAVORO BELLINI ANO 

NASCOSTO 

L’insolita invenzione che caratterizza la Sepoltura di Cristo belliniana, 
vero e proprio capolavoro nascosto, da me scoperto e attualmente a Villa 
Camerini, a Piazzola sul Brenta, proprietà dei Fulceri-Camerini, non conosce 
altro precedente iconografico nella pittura veneta. Mai, forse, Giovanni 
Bellini aveva raccolto i suoi pensieri in una sintesi spaziale e compositiva 
così stringente. Il lungo arco del corpo di Cristo, sospeso sulla tomba e 
immerso idealmente nella natura, e i due archi più piccoli tracciati dai 
pietosi fedeli; il calibrato accordo tra il vuoto del “lontano”, contro cui si 
accampano la figura di sinistra e la parte superiore del corpo di Cristo, e il 
pieno della montagna entro la quale s’incunea l’altra figura: tutto svolge un 
ritmo perfetto e calcolato quasi matematicamente. Gli accordi cromatici 
sono insuperabili: a sinistra, sullo sfondo dei monti azzurri e del cielo 
dorato, il primo pietoso porta una trascolorante tunica rosa-ghiaccio e un 
copricapo azzurro; bianco è il lenzuolo della sindone su cui è adagiato il 
corpo di Cristo, sospeso sul varco della vasca sepolcrale; dall’altra parte, il 
secondo pietoso ha il capo avvolto in un turbante giallo-arancione e indossa 
una tunica verde, di taglio elegante, sopra una veste bianco-celeste. 

Eppure quest’ordine compositivo e cromatico è scosso da 
un’imprevedibile dissonanza che preme nelle ombre della lastra tombale 
squadrata, aperta davanti a noi con la sua sagoma geometrica, disegnata a 
blocchi digradanti come nel San Gerolamo della National Gallery di 
Washington. La stessa inquietudine agita come un soffio interiore i due 
pietosi, si estende agli strani turbanti e si spegne contro la massa scura del 
morto, rigido e livido; come la zampa di un mostruoso animale, si disegna lo 
“sterpo attoscato” che cresce dal monte e si protende verso il cielo. 
Un’articolata simbologia vuole poi che a questo ramo secco, segno di morte, 
corrisponda un albero verde all’estremità sinistra del quadro, segno di 



resurrezione, mentre al centro l’altro alberello ha rami in parte verdi e in 
parte secchi, come a indicare il progressivo movimento dalla morte verso la 
vita, legate insieme nello stesso tronco, nel punto corrispondente al cuore di 
Cristo, corpo caduco di uomo ma natura divina. 





Bellini, Sepoltura di Cristo, 


Villa Camerini, Piazzola sul Brenta 






Bellini, L ’ebbrezza di Noè, 
Musée des Beaux Arts, Besangon 


Oltre il simbolo, è tuttavia l’intuizione grafica e “geometrica” a presiedere 
all’invenzione di questo capolavoro: si potrebbero cioè molto facilmente 
derivare dal disegno del dipinto moduli che rimandano alla figura del 
cerchio; i tre archi descritti dai corpi si possono prolungare fino a disegnare 
una circonferenza maggiore e due minori che stringono il quadro in un 
disegno serrato e ritmico, tale da rammentare - accanto ai più elementari 
dati morfologici come le pieghe e il cangiantismo dei panneggi o la tipologia 
dei volti - l’Ebbrezza di Noè con la sua articolata costruzione. Lo stretto 
contatto con quest’ultimo dipinto, vertice “dionisiaco” della poetica 
belliniana nell’ultima fase della sua attività, àncora la Sepoltura di Cristo al 
1513-1514, ma mai come in questa prova Bellini giunge a legare insieme il 
momento della meditazione e del travaglio, bloccato nell’immobile, calma 
positura del Cristo, con il profano e quasi demoniaco empito di vitalità che 
attraversa i gesti dei due pietosi, chiusi nel dolore eppure carnalmente vivi e 
deformi nel corpo e nei tratti del volto, di un espressionismo tragico e 
grottesco accentuato dai bizzarri copricapi. 




Carpaccio, San Giorgio battezza i Seleniti, Scuola di San Giorgio, Venezia 







CARPACCIO 

LO SPIRITO NELLA STORIA 

Andare alla Scuola di San Giorgio ad ammirare i dipinti di questo artista, 
di questo grande poeta della città di Venezia, è il modo migliore per 
ricordare Vittore Carpaccio. Normalmente i pittori dipingono storie di santi, 
o fatti mitologici, o ritratti, o Madonne. Carpaccio ha dipinto anche questo, 
storie di santi e miti, ma soprattutto ha dipinto Venezia, spesso 
trasformandola in un luogo di sogno, in una città ideale che costituisce lo 
sfondo di tutti i suoi quadri. 

Non credo che ci sia, prima di Canaletto - che peraltro è quasi un 
fotografo della pittura -, un artista altrettanto capace di ricordare la 
grandezza della sua terra d’origine come ha fatto Carpaccio, il quale ha 
immaginato qualunque evento nello sfondo di questa città, orientale pur 
essendo italiana, costruita sull’acqua e quindi insolita, raccontandola con 
un’indimenticabile poesia delle architetture, delle case, dei comignoli. 
Oltretutto, contrariamente a quello che accade a molti artisti antichi, la sua 
opera non è stata dispersa, o lo è stata solo parzialmente, perché Carpaccio 
ha lavorato per cicli. All’Accademia e alla Scuola di San Giorgio ammiriamo 
i cicli completi con le storie di santi, nei luoghi dove Carpaccio li ha 
immaginati. 

Si chiamavano “scuole” quelle confraternite - per esempio quella degli 
Albanesi e degli Schiavoni - che arrivavano a Venezia e si ritrovavano in 
comunità chiuse. Non erano chiese: si chiamavano “scuole” sia per 
sottolineare la loro laicità - nonostante i dipinti che le decorano siano di 
soggetto religioso - sia per rimarcare il legame con le comunità straniere 
che si trovavano a Venezia e si in-contravano in queste sale per commerci, 
scambi culturali. Perfettamente conservata è la Scuola di San Giorgio; la 
Scuola di Sant’Orsola, pure bellissima, è stata ricostruita neH’Accademia di 
Venezia. Entrambe ci danno comunque il vantaggio di ammirare le opere di 



questo artista non per frammenti, ma per interi cicli di storie. 



Carpaccio, Fuga in Egitto, 


National Gallery of Art, Washington 


La tecnica prevalente nel Trecento e nel Quattrocento - Carpaccio nasce 
alla metà del Quattrocento e le opere più rilevanti le dipinge alla fine del 
secolo - è l’affresco. Basti pensare alla Cappella degli Scrovegni di Giotto. 
Le opere mobili sono dipinte su tavole, singole, grandi o piccole, oppure 
sono polittici. Queste sono le due tecniche principali: l’affresco e la tavola. 
Carpaccio invece dipinge su tela, probabilmente per lavorare con più 
comodità nel suo studio. Ma non su tele piccole, adatte a funzioni 
devozionali o frutto di commissioni di privati. Carpaccio, che lavorava con 
gli architetti, dipingeva su “tele-ri” commisurati allo spazio dei luoghi in cui 
andavano esposti. I teleri sono grandi tele che ricoprono le pareti e creano 
un racconto mitologico, storico o religioso, disteso in uno spazio 
prospetticamente compiuto che è in parte realtà e in parte sogno. 




Giotto, Fuga in Egitto, Cappella degli Scrovegni, Padova 


Quando noi guardiamo un dipinto di Carpaccio, abbiamo la sensazione di 
vedere qualcosa che lui ha completamente reinventato: un “sogno di 
Venezia” più che Venezia. D’altra parte, Venezia è essa stessa un sogno, 
quindi è molto facile riuscire a rendere sogno quello che lo è già. Per questo 
non saprei dire se Carpaccio sia un pittore più realista o più surrealista, più 
onirico o più legato alla realtà quotidiana. In Carpaccio, in ogni caso, è 
imprescindibile il confronto con Bellini. 



Bellini, Pala di San Giobbe, Gallerie dell’Accademia, Venezia 










Carpaccio, Cristo morto, 
Gemàldegalerie, Berlino 



Carpaccio, Cristo morto, part., 
Gemàldegalerie, Berlino 




Nella sacra conversazione della Pala di San Giobbe, dipinta da Bellini 
intorno al 1480, la Madonna appare in chiesa sotto una volta a mosaico, 
contornata dai santi. La conversazione, come in tutti i dipinti di questo 
genere, consiste nella riflessione sul tema sacro in un luogo di armonia 
(anche musicale, dati gli angeli che suonano ai piedi del trono), come qui 
fanno San Francesco, San Giobbe, San Sebastiano e gli altri santi, che 
meditano sul mistero dell’incarnazione e della verginità della Madonna. 

Carpaccio interpreta questo stesso soggetto trasformandolo, però, in una 
Presentazione di Gesù al tempio (vedi p. 221). Anche qui c’è un ambiente 
ecclesiastico, l’abside non è più soltanto dorata, è ricca di colore, con un 
gusto più vivo, e anche con una maggiore varietà architettonica. C’è la 
lampada che scende dall’alto, come in Bellini; i volti femminili richiamano la 
grazia e l’eleganza del dipinto di Bellini: ma, rispetto a Bellini, c’è una cura 
maggiore del dettaglio, dei particolari. Carpaccio mostra di cercare il 
modello nei grandi dipinti del Giambellino, riproducendone anche la 
spazialità, ma li arricchisce di dettagli curatissimi: i gradini, il cartiglio, gli 
angeli che in quelle bellissime vesti sembrano provare gli accordi musicali. 




Carpaccio, Cristo morto, part., 
Gemàldegalerie, Berlino 


La Fuga in Egitto (vedi p. 218) è una delle opere più ispirate della pittura 
matura di Carpaccio, non troppo distante per qualità dall’aulica perfezione 
della Presentazione di Gesù al tempio. La figura della Madonna è 
rappresentata quasi frontalmente anziché di profilo. Maria, suo figlio e 
Giuseppe sono memori dell’analoga immagine di Giotto nella Cappella degli 
Scrovegni che abbiamo visto, secondo la consueta formula introdotta da 
Giovanni Bellini. 







Carpaccio, Cristo morto, part., 
Gemàldegalerie, Berlino 


Lo splendido abito in broccato di Maria, degno di un ritratto dogale di 
Gentile Bellini, ripropone le auree e solenni cromie della Presentazione di 
Gesù al tempio. Concordanze di stile (la sapienza del modellato, la calda 
pregnanza del colore) e di resa espressiva (l’atmosfera immota e assorta) 
suggeriscono di collocare le due opere a distanza cronologica ravvicinata, 
nel momento in cui Vittore recupera la lezione di Giovanni Bellini 
rivolgendo una rinnovata attenzione alla poetica sentimentale del maestro. 

Il Cristo morto si impernia sull’indicazione di una “storia della salvezza” 
nella quale il sacrificio del Messia si pone come cerniera ideale tra mondo 
ebraico e mondo cristiano. L’immagine di Cristo disteso, esposto alla 
devozione e alle meditazioni dei fedeli, dipende dai cosiddetti “epitaffi”, 
tessuti di origine bizantina impiegati già dal XIV secolo nelle liturgie 




eucaristiche e nei riti della Settimana Santa. Il corpo del Salvatore poggia su 
un cadiletto-altare a cinque sostegni, allusione alle ferite di Cristo 
considerate come fonti della salvezza. 



Carpaccio, Cristo morto, part., 
Gemàldegalerie, Berlino 


L’altare, ispirato forse a quello romano della chiesa dei Santi Vincenzo e 
Anastasio alle Tre Fontane, dove il sostegno centrale riprende la forma della 
reliquia della columna flagellationis, va interpretato come l’altare della 
Nuova Legge di cui parla San Paolo nella Lettera agli Ebrei, simbolo della 
continuità tra Sinagoga e Chiesa in nome del martirio di Cristo. Al figlio di 
Dio come Messia rivelato e come commistio di sangue eucaristico e acqua 
battesimale (motivo che domina anche il Sangue del Redentore udinese), 
alludono invece rimandi quali l’epitaffio, il cadiletto, la colonna della 




flagellazione arrossatasi a contatto con il sangue, la corrispondenza mistica 
tra il corpo di Cristo e l’ostia, il bacile e il panno bianco sul fondo. 



Carpaccio, Cristo morto, part., 
Gemàldegalerie, Berlino 


In prossimità di Cristo disteso si trova Giobbe, autentico exemplum 
perfectionis le cui sofferenze e la successiva guarigione prefigurano la 
Passione e Risurrezione del Messia. Giobbe riposa sotto un frassino (simbolo 
di santità assimilato alla croce) che si dirama in una fronda rigogliosa ( arbor 
bona) e in un ramo secco ( arbor mala), simboli rispettivamente dell’Ecclesia 
e della Synagoga secondo una codificazione diffusa dal Liber Floridus di 
Lambertus de Saint-Omer (circa 1120). Alla destra dell’albero, il gruppo con 
le Marie dolenti e San Giovanni Evangelista, celebre citazione da una 
stampa di Mantegna già impiegata da Carpaccio nella Vocazione di San 
Matteo e nella Morte della Vergine. 

Sulla sinistra, alcune rovine indicano la fine del mondo pagano e israelita 
dopo la nascita della Chiesa, e, accanto, un bambino che raccoglie una zolla: 



è il simbolo della cecità ebraica sul Messia prevista da Isaia (3, 1-12). Al di 
sopra di una rupe, dietro il bambino, un pastore convoca il suo gregge con 
una tuba, ricalcando il concetto della predicazione espresso in termini simili 
dalla Patristica. 

Il sepolcro aperto, sotto al Calvario, svolge il ruolo più significativo nella 
parte sinistra del dipinto. Due maomettani alle prese con una lapide sono 
seguiti a breve distanza da un ebreo che sorregge un bacile: è Nicodemo, 
figura centrale, per la sua conversione al cristianesimo, dell’intera 
raffigurazione. 

Nel Calvario, e quindi nella vicina Gerusalemme, si verifica perciò la 
riunificazione delle tre religioni che hanno auspicato la venuta del Messia. 
Sul fondo, altre figure stanno guardando nel sepolcro e non si accorgono 
che non vi abita più il Cristo. In alto c’è una scena musicale, con un uomo 
che suona e un pastore che ascolta. 

Gesù è rimasto solo, steso su quel tavolaccio, e ormai è come un minerale 
anche lui: corpo in carne e ossa ma quasi frammento archeologico. Non è 
una natura pura come quella di Bellini: è una natura desolata e capricciosa, 
arricchita di dettagli perlopiù macabri, popolata di teschi, moncherini, ossa. 
Resti di vita ormai morta, come il Cristo. 




PARTE VI 


INTERMEZZO EUROPEO 




Diirer, Festa del Rosario, Nàrodni Galerie, Praga 










DORER 

IL CRISTO SONO IO 

Altra capacità di assorbire la grande pittura italiana mostra Albrecht 
Durer, che nasce a Norimberga nel 1471. La sua formazione iniziale, molto 
legata all’attività del padre orafo, lo induce a una particolare attenzione per 
la pratica manuale, tanto che nella sua ricerca resterà sempre, ed è forse 
questa la sua gloria principale, il gusto del dettaglio, espresso al meglio nelle 
xilografie e nelle incisioni su rame. 

Come ogni grande artista tedesco, Diirer sente l’attrazione di qualcosa 
che sta capitando in Italia, luogo naturale della pittura: qualcosa che 
stravolge il senso di quel grande Medioevo di cui egli è l’ultimo figlio. Nel 
1494, a ventitré anni, intraprende dunque un Grand Tour ante litteram, un 
viaggio verso sud che è un viaggio verso la conoscenza del mondo romano e 
greco, ma anche del mondo del sole e della luce, in cui la civiltà sembra più 
forte in quanto perfettamente integrata nella natura. 

Il Durer ventitreenne che arriva in Italia non è un turista, bensì un uomo 
con gli occhi ben aperti, dotato di una visione scientifica delle cose che 
poggia su un’ansia di sapere umanistico e soprattutto di contatto con la 
terra dove viene riscoperta la civiltà classica; è quindi il prototipo di quei 
viaggiatori che nel Settecento e Ottocento troveranno nel viaggio 
un’esperienza più spirituale che di diletto, non tanto uno svago quanto 
1’imprescindibile complemento di un’esistenza di studi, necessario e 
fondamentale per la propria cultura. 




Dtirer, Autoritratto con guanti, 
Museo del Prado, Madrid 





Dùrer, Autoritratto con pelliccia, 
Alte Pinakothek, Monaco di Baviera 


Dùrer vorrebbe capire tutto delle ricerche di Piero della Francesca e dei 
grandi prospettici, vorrebbe poter essere abile come gli italiani che ammira: 
autori dell’area padovana e veronese, quindi Mantegna; pittori ferraresi 
come Cosmè Tura; veneziani come Giovanni Bellini, forse l’esordio di 
Giorgione nei primi anni di modernità della pittura veneziana; e sente, 
inoltre, affinità di ricerca con Antonio e Bartolomeo Vivarini di Murano, 
incisori in pittura. 

Nello stesso tempo, in Italia, Dùrer lavora; e in alcune delle sue opere 
sfoggia un’eccellenza tale da farci ritrovare, nei dipinti di artisti italiani, 
molti particolari provenienti dalle sue incisioni. Quella che lascia nella 
penisola è un’eredità molto importante: il simbolo di una precisione 
scientifica, di una certezza ottica che diventa stimolo a superare la visione 
legata a una bellezza platonica o comunque “lontana” che la pittura italiana 
ha nel proprio nucleo di fondo, sia a Venezia con Bellini e Giorgione, sia 
neU’Italia centrale con Raffaello. A sua volta, porterà con sé l’importante e 





duratura influenza del Rinascimento italiano, un’influenza che spicca già nei 
due autoritratti realizzati prima della fine del secolo. 

In quello del 1498, conservato al Prado di Madrid, Dùrer si mostra con 
civetteria mondana ed eleganza quasi femminea: tratti che nella civiltà 
italiana troviamo in alcuni casi nella pittura di Piero della Francesca e di 
Botticelli (e poi in quella di Raffaello), ma che sono assai insoliti nella 
pittura tedesca, legata com’è a una visione medievale del mondo religioso in 
cui nessuno penserebbe di porre come protagonista di un dipinto il pittore 
stesso, per giunta con tanto esplicito narcisismo. Si tratta, dunque, del primo 
autoritratto, nel mondo nordico, dell’artista come personaggio e personalità. 
Dùrer, tuttavia, rappresenta oltre a se stesso il simbolo del potere della 
bellezza, significando che Pintellettuale non è soltanto l’artigiano pittore, 
cioè colui che lavora per conto o al servizio di un committente, ma chi 
lavora per le proprie idee: in quanto intellettuale, anche uomo di potere; e, 
in quanto uomo di potere, degno di essere protagonista della propria opera. 










Dùrer, Cristo fra i dottori, 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 



Durer, Cristo fra i dottori, part., 

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

Un protagonista che è prima di tutto uomo: non ha nessun collegamento 
con il mondo religioso, non si traveste da Santo e piuttosto si mostra negli 
abiti mondani del suo tempo; e neppure ostenta il ruolo meccanico del 
pittore: sprovvisto di pennelli, colori e tavolozze, ha alle sue spalle un 
paesaggio, una terra ideale che può essere tanto il Nord quanto la campagna 
italiana. 

Dall’altra parte, quel Rinascimento che l’artista ha avuto modo di 
conoscere nel viaggio in Italia gli consente di atteggiarsi come un signore 
della nostra civiltà. Nel momento in cui traduce nel mondo nordico lo 




schema del ritratto italiano, Durer compie un’operazione ancora più 
complessa e avanzata: nemmeno un pittore italiano avrebbe avuto l’ardire di 
affermare il proprio ruolo di intellettuale, il ruolo che riscatta l’artista dalla 
sua posizione di artigiano, ossia di qualcuno capace soltanto di tradurre in 
immagini un testo scritto. In questo Autoritratto con guanti, il pittore dà 
specchio a se stesso, e lo fa imponendo allo spettatore qualcosa che è 
soltanto nella propria mente, con grande certezza di sé, addirittura negando, 
con la fissità delle mani, ogni fonte di espressione che non sia quella dello 
sguardo. 

Nell ’Autoritratto con pelliccia, di pochi anni più tardi, vediamo l’artista 
vestito sempre con un certo fasto, con grande dignità di posa, ma in 
posizione frontale: un piccolo spostamento, un dettaglio apparentemente 
insignificante che tuttavia costituisce il nucleo di un’altra istanza cruciale 
nella poetica di Durer. La frontalità della figura e la simmetria 
dell’impaginazione hanno un collegamento immediato, e per chiunque 
riconoscibile, con la posizione tradizionale del Cristo, del Salvator Mundi: a 
parte le mani, che non sono ancora nell’atto di benedire, è evidente come 
alcuni modelli italiani del Cristo benedicente siano stati fondamentali per 
dare a questo autoritratto un carattere astratto ed eterno ancor più che 
simbolico. Ciò significa non che l’artista si senta talmente grande da poter 
essere paragonato a Cristo, bensì che Cristo è un uomo, l’uomo che è in 
ognuno di noi: Cristo è tutti gli uomini ed è uomo singolarmente, non 
avrebbe quindi senso rappresentarlo con un volto inventato. Ha senso dargli 
il proprio. Un concetto che ricorda quello che qualche tempo dopo verrà 
espresso dal grande scrittore francese Montaigne, quando sosterrà di essere 
l’unico argomento di cui si sente in grado di parlare, ossia di poter 
affrontare con cognizione di causa solo i propri stati interiori, i propri 
pensieri, perché quelli soltanto conosce: per parlare dell’uomo non si può 
parlare altro che di sé. 

C’è dunque, in questo autoritratto, un’intuizione idealistica cui si 
contrappone il realismo dell’esecuzione: dalla resa della mano con le vene 
sotto la cute all’infinito dettaglio della pelliccia, all’attenzione riservata ai 
capelli che scendono come una cascata d’oro, tutto è descritto con una 
minuziosità che non troviamo in nessun pittore italiano, una cura che è 



appunto quella dell’incisore e che si traduce in una solidità quasi metallica 
dell’immagine, in una dimensione materiale di durata, di incorruttibilità, di 
immutabilità nel tempo. 



Diirer, Madonna con Bambino, 

Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo 




Diirer, Madonna con Bambino, part., 
Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo 


Questa commistione fra idealismo e realismo, fra mondo italiano e mondo 
nordico, diventa sintesi evidentissima ed effetto straordinario 
nell’inquietante capolavoro del Cristo fra i dottori (1506), già conservato in 
Italia e oggi al Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid. 

Il tema - quello di Gesù fanciullo che stupisce i dottori del Tempio con la 
propria sapienza - è svolto da Durer a partire da un viluppo centrale di 
mani, quelle artritiche di uno dei dottori contrapposte alle mani giovani del 
Cristo e con esse quasi intrecciate, attorno alle quali sono disposti i 
personaggi. Tanto è ideale, tanto è puro, tanto è intimo il volto del Cristo 
dodicenne, quanto è di volta in volta bestiale, ottuso, spento e infine ispirato 
quello dei dottori che gli fanno corona, forti del loro sapere non perfetto, 
ciascuno a rappresentare un grado diverso di reazione di fronte alla novità 



di un sapere ideale. Il più in risalto ha fattezze rinsecchite, animalesche, 
evidentemente impermeabili all’intelligenza: come non capisce il suo viso, 
così non capiscono le sue mani, che si dimenano inutilmente in un insensato 
argomentare mimico; altri due hanno gli occhi vivi, sì, ma atterriti, rifugiati 
nell’ombra colpevole di una dottrina che non vuole farsi raggiungere dalla 
luce; sulla sinistra e sulla destra altri due dottori mostrano ciascuno un libro 
aperto, come a confutare con il sapere altrui ciò che il loro vorrebbe ma non 
sa confutare; e, all’opposto, l’ultimo ha invece chiuso il proprio libro, quasi a 
rifiutare la scienza altrui per sentire una verità più alta: nel suo libro chiuso 
e nel suo sguardo aperto, acceso da un’improvvisa spiritualità, c’è la 
consapevolezza che il sapere viene dall’esterno, dal Cristo che lo guarda. 

Elementi, indicazioni che scaturiscono dai gesti, dalle espressioni, dagli 
occhi, dai volti dei personaggi, danno a ciascuno una connotazione che da 
un lato ottempera all’idealismo e dall’altro è satura di realismo fino alla 
caricatura. In questo senso, il Cristo fra i dottori è veramente la sintesi dei 
due mondi; e quando Durer lo realizza, in occasione del suo secondo 
soggiorno veneziano, la tensione di idee manifestata nella tavola suscita un 
interesse tale che, secondo testimonianze dell’epoca, i pittori veneziani lo 
inseguivano per rubargli i disegni, per poter avere qualcosa che diventasse 
per loro lo stimolo a perfezionare la propria ricerca. Con questo capolavoro, 
Durer mostra come possa diventare “universale” una grande personalità 
individuale e astratta come la sua, e come la sua ricerca sia la più alta, la più 
profonda e la più colta che si possa immaginare in un Rinascimento 
inventato, immaginario rispetto a quello reale della civiltà italiana. 




Filippo Lippi, Madonna con Bambino, 
Fondazione Magnani Rocca, Mamiano di Traversetolo 


Capolavoro databile intorno al 1494-1495, la Madonna col Bambino rimase 
a lungo nascosta in un convento di monache di clausura, a Bagnocavallo, 
vicino a Imola, forse ivi deposta per salvarla dalle spoliazioni napoleoniche. 
Fu Longhi, nel 1961, a scovarla e ad attribuirla al genio di Dùrer, e in seguito 
fu acquistata dal grande collezionista e musicologo Luigi Magnani, nella cui 
Fondazione, a Mamiano, in provincia di Parma, ora è possibile ammirarla. 

Se prestiamo attenzione alla data in cui la tavola è stata dipinta, segue di 
qualche anno le due Madonne con Bambino che ho raccontato, quella di 
Filippo Lippi e quella di Pietro di Giovanni Ambrosi. La Madonna con 
Bambino di Dùrer ha quasi lo stesso taglio di quella di Filippo Lippi, in 
maniera da consentire al Bambino di rimanere seduto sulle ginocchia della 
madre, nel posto comodo preparato per lui. Ma rispetto al modello di Filippo 





Lippi è cambiato il rapporto fra madre e figlio: nel Bambino di Diirer c’è 
molta più riverenza, c’è più spiritualità, perché, anziché compiere un 
impertinente gesto fisico, egli instaura una relazione psicologica: sta 
guardando la madre, che ricambia, in una tensione puramente interiore. Si 
scambiano uno sguardo di grande intimità. Il Bambino tiene in mano una 
pianta e stringe delicatamente la mano della madre. 

Stilisticamente, poi, la grande sintesi dei pittori fiorentini, che abbiamo 
visto rappresentata da Filippo Lippi, qui si disperde per essere concentrata, 
nonostante i tanti particolari: il bracciolo del trono, il muretto sul fondo, 
uno spazio che si intuisce molto più articolato, come la penombra di una 
chiesa. Lo spazio del dipinto di Filippo Lippi era una sorta di “scatola”, 
quello del dipinto di Durer è uno spazio vero, reale. E intanto la mobilità del 
pittore è tale che finalmente la Madonna, da quella sua dimensione statica, 
quasi imbambolata, astratta, è diventata una donna bellissima e “di carne”. I 
capelli scendono liberi sul suo corpo, come di rado si vede nella pittura 
italiana, come se fosse una situazione quotidiana alla quale non si è 
presentata perfettamente preparata e acconciata, tanto che un ricciolo può 
scenderle lungo il petto sino a toccare il braccio del Bambino. Ancora una 
volta, nella pittura di area tedesca affiorano opere molto diverse da quelle 
della nostra tradizione: il soggetto è assolutamente identico, il riferimento 
all’immagine coincide, ma l’approccio mentale è tutt’altro, ed è quindi 
tutt’altra la resa formale. 




Grunewald, Altare di Isenheim, seconda apertura del polittico, 
e Tentazioni di Sant’Antonio, part., Musée d’Unterlinden, Colmar 










MATTHIAS GRONEWALD 

IL DOLORE 


Nessun Cristo prima e più di questo dell ’Altare di Isenheim è stato il 
Cristo del dolore, circondato da figure che possono avere un antefatto solo 
nelle rappresentazioni - pur più teatrali di queste - dei dolenti nel 
compianto scultoreo di Niccolò dell’Arca a Bologna. Altro grande tragico, 
Niccolò: ma più composto nella tragedia di quanto non sia la Maddalena di 
Grunewald, tra le figure più straordinarie della storia della pittura, per come 
si spinge verso il corpo di Cristo alzando le mani quasi in una ripetizione del 
gesto delle dita di Gesù crocifisso protese verso il cielo, verso il Dio che non 
c’è. Maddalena stringe le mani, urlando e flettendo il corpo con una 
tensione che esprime un dolore incontenibile. Sul lato opposto, indicando 
ciò che accade come chi abbia intenzione di raccontarne, abbiamo San 
Giovanni Battista, precursore di un dramma di cui oggi è testimone. Diventa 
umano e dolente perfino l’agnello ai suoi piedi, mentre alle spalle della 
Maddalena vediamo il gruppo altrettanto memorabile e straordinario del 
San Giovanni Evangelista con la Vergine vestita di bianco. 




Niccolò dell’Arca, Compianto sul Cristo morto, 
due particolari, Pinacoteca Nazionale, Bologna 



Grùnewald, Altare di Isenheim, 

prima apertura del polittico, Allegorìa della Natività, Musée d’Unterlinden, 

Colmar 




Grùnewald, Altare di Isenheim, 

prima apertura del polittico, Annunciazione, Musée d’Unterlinden, Colmar 





Grùnewald, Altare di Isenheim, 

prima apertura del polittico, Annunciazione, Musée d’Unterlinden, Colmar 



Grùnewald, Altare di Isenheim, 





prima apertura del polittico, Resurrezione, Musée d’Unterlinden, Colmar 




Griinewald, Altare di Isenheim, 

seconda apertura del polittico, Tentazioni di SantAntonio, Musée 

d’Unterlinden, Colmar 


Ai lati della Crocifissione sono raffigurati due santi: sul pannello di 
sinistra, San Sebastiano (protettore dei malati di peste: nel monastero di 
Isenheim veniva praticata anche l’assistenza ospedaliera) che si volge verso 
il gruppo centrale; su quello destro, sant’Antonio, patrono del monastero. 
Nella parte sottostante, ancora più dolente, ancora più mortificato, 
veramente morto senza speranza di resurrezione, il Cristo che sta per essere 
posto nell’avello. 

Alla prima apertura del polittico, ci troviamo davanti immagini di felicità 
e di festa, dall ’ Annunciazione alla Natività, con il Bambino stretto fra le 
braccia affettuose di una Madonna che lo guarda con indicibile euforia, in 
un’esaltazione estesa alla natura che manda fuochi d’artificio, che esplode 
anch’essa nel testimoniare l’evento. Un evento che cambia il mondo e che 
quindi fa eruttare come un vulcano la montagna sullo sfondo, una massa di 
ghiaccio infuocato in qualche modo consapevole delle ricerche di Leonardo. 

Ne\Y Annunciazione (pannello all’estrema sinistra), è straordinario il 
movimento del panneggio dell’angelo, che arriva impetuoso in una chiesa 
gotica e tutto stravolge, mentre Maria si ritrae come colpita da un vento che 
la costringe ad arretrare. Lo stesso vento di luce e di fuoco che, nella 
Resurrezione (pannello all’estrema destra), porterà come un lampo verso il 
cielo, sorta di arcobaleno notturno che illumina la natura, globo 
luminescente che accoglie il corpo glorioso del Cristo uscito dal sepolcro in 
cui è stato umiliato: un Cristo che diventa figura angelica e sovrumana, che 
domina la natura e si innalza portando con sé lo strascico della Sindone. 




Griinewald, Altare di Isenheim, 

seconda apertura del polittico, Tentazioni di Sant’Antonio, part., 

Musée d’Unterlinden, Colmar 

Da ultimo, nella ulteriore apertura del polittico, sul pannello di sinistra è 
raffigurato il meraviglioso incontro fra i Santi Antonio e Paolo in una 
natura stregata come da un sortilegio, con il corvo che porta a Paolo un 
intero pane da dividere con l’ospite. Nel deserto, i due eremiti dialogano 
quasi immersi in una dimensione curiale, come autorità solenni, specie il 
sant’Antonio, seduto con estrema gravità. 

Sul pannello di destra è viceversa rappresentato il momento dionisiaco, in 
cui - con evidente rimando a Hieronymus Bosch - la precedente 
compostezza viene stravolta dall’apparizione dei fantasmi del male, diavoli 
tentatori che strappano Sant’Antonio alla sua serenità, alla sua dimensione 
olimpica, e lo torturano come i mostri di un incubo. E mentre in primo 
piano sono raffigurate altre creature mostruose (in particolare l’uomo 
deturpato dai bubboni della peste, con la pelle che diventa verde), la natura 
è lontana e ancora rasserenata da monti candidi come ghiacciai, secondo 
una visione algida, leonardesca, del paesaggio. 

In alto compare ancora il consolatore, l’immagine divina che tutto placa, 
ma attraverso una potenza espressiva testimone di una ricerca pittorica che 



vede l’altra faccia delle cose. 

Quella di Grùnewald è pittura espressionista: quanto più insiste, quanto 
più deforma, quanto più carica, tanto più riesce a mostrare il volto segreto 
dell’uomo, la nostra faccia misteriosa, demoniaca, tutto ciò che dentro di noi 
rappresenta gli incubi, i tormenti, i misteri. 



PARTE VII 


FIGLIO E GIUDICE 




Michelangelo, Sacra Famiglia (Tondo Doni). 
Galleria degli Uffizi, Firenze 









MICHELANGELO 

IL SENSO DI GIUSTIZIA DEL FIGLIO 

Alle spalle dell’esperienza del Michelangelo pittore c’è l’esperienza del 
Michelangelo scultore, l’artista che anzitutto ricostruisce il corpo umano 
nelle tre dimensioni; e c’è una tradizione, quella della pittura toscana che 
attraversa Botticelli e Ghirlandaio, presso il quale Buonarroti si era formato. 
Nella sua prima grande prova pittorica, Michelangelo tenta la strada della 
competizione fra scultura e pittura, nel solco di uno dei grandi interrogativi 
delle teorie estetiche rinascimentali, ovvero se sia più importante la pittura 
o la scultura, se si raggiungano maggiori risultati nell’una o nell’altra. 

Il Tondo Doni, che prende il nome dalla famiglia che commissionò il 
dipinto intorno al 1504, mette in scena una specie di gara tra la pittura e la 
scultura. C’è, nella tavola, un senso di volume, di plasticismo, di costruzione 
delle masse determinato non soltanto dall’anatomia dei singoli personaggi - 
e soprattutto dalle parti di corpo scoperte, il braccio, la testa - ma anche 
dall’intreccio che essi costituiscono, ispirato ai grandi monumenti della 
scultura antica, in particolare a opere esemplari come il Laocoonte. 

Il dipinto fu probabilmente realizzato per un’occasione nuziale, dato che il 
soggetto rappresenta una Sacra Famiglia e insiste in particolare sull’unità 
della famiglia nel dogma cristiano, con il nodo inestricabile di Giuseppe e 
Maria sovrapposti che dà risalto al Bambino come simbolo del destino della 
procreazione. Insieme a questo concetto, tuttavia, il tondo rivela una 
dichiarata e scoperta ideologia, perché Michelangelo non soltanto dipinge 
forme: attraverso le forme riveste un pensiero. La sua è una pittura 
filosofica fatta di idee che necessitano una rappresentazione di grande 
perfezione plastica. 

Insieme alla forza dei colori, su cui ci soffermeremo più avanti, traspare 
dunque dall’opera il volume della scultura, ribadito dai personaggi sullo 
sfondo, tra cui il San Giovannino precursore di Gesù: i corpi nudi sembrano 



un puro esercizio di ricerca anatomica e spaziale, con il muretto che 
delimita il gruppo principale mentre il paesaggio è appena accennato, 
proprio per dare maggiore risalto ai corpi. Il richiamo alla scultura è 
presente anche nell’originale cornice, scandita da busti proiettati verso 
l’esterno. 

Ma evidentemente il problema che Michelangelo si pone è molto più 
complesso: partire dai precedenti, ovvero dai tondi di Botticelli, per arrivare 
a una sintesi straordinaria, che annuncia, con un anticipo di quattro anni, la 
grande decorazione della Cappella Sistina: qui l’episodio evangelico, là la 
traduzione in immagini della Genesi. Di questa sintesi fa parte la struttura 
cromatica del dipinto. 

Con la sua origine aretina e con la sua vocazione principe alla scultura, 
Michelangelo appartiene totalmente alla civiltà toscana di Botticelli e di 
Piero della Francesca, nella quale il disegno è la traccia che chiude, che 
stringe il colore, prevalendo dunque su di esso. È, questo, il pregiudizio che 
ha diviso la tradizione pittorica italiana nelle due scuole: quella veneta 
legata al colore e quella toscana, appunto, fautrice della supremazia del 
disegno. Come si vede già nel Tondo Doni, tuttavia, il toscano Michelangelo 
scardina il dogma di questo primato, con colori che non potrebbero essere 
più vivi ed enfatici. 




Michelangelo, Cristo giudice e Maria, 
Cappella Sistina, Roma 


Un intellettuale organico della Chiesa trionfante, del potere ecclesiastico, 
viene chiamato a rappresentare il Giudizio Universale nel luogo più 
importante della Chiesa di Roma: la Cappella Sistina. Abbiamo visto, nel 
nostro viaggio, Cristi sofferenti, pensosi, capricciosi, trionfanti, ma mai un 
Cristo che nello sguardo non ha più nulla di patiens, nulla del patimento di 
croce, perché il suo è lo sguardo dell’uomo d’azione che scruta il mondo e 
ordina, stabilisce, indirizza. Dà il senso del potere di Dio, creatore e 
regolatore del mondo, questo Cristo michelangiolesco; e non solo 
nell’espressione del volto: anche nell’impostazione del gesto, come di un 
grande direttore di orchestra, gesto che rappresenta il culmine dell’intero 
capolavoro. 

Parlando della sua grandezza, Vasari intende che Michelangelo 
rappresenta la perfezione proprio perché è il punto d’arrivo: “il 
benignissimo Rettor del Cielo... si dispose mandare in terra uno spirito, che 
universalmente in ciascheduna arte et in ogni professione fusse abile... un 
ingegno che ci mostrasse perfettissimamente (mercé della sua bontà) 
l’infinito del fine.” Perfezione e punto d’arrivo non certo sul piano pittorico, 


poiché la pittura di Piero, di Lotto e di Antonello non è da meno, come non 
lo era quella di Giotto duecentocinquanta anni prima. Il problema riguarda 
non l’arte bensì l’iconologia, cioè il significato. Non c’è mai stato, prima di 
Michelangelo, un Cristo che trasmettesse in modo così alternativo il senso 
del potere. Michelangelo è il più grande sul piano della comunicazione e del 
messaggio. 

Facciamo un passo indietro. È Sisto IV della Rovere, primo papa che si 
propone di rendere Roma una grande capitale del Rinascimento, a far 
costruire in Vaticano una cappella ad aula rettangolare per i riti più riservati 
della curia, delle stesse dimensioni e proporzioni del Tempio di Salomone 
riportate nel Vecchio Testamento. La cappella, merlata, viene costruita fra il 
1475 e il 1481 da Giovannino de’ Dolci, su progetto di Baccio Pontelli. Per 
decorarne l’interno, Sisto IV chiama alcuni dei più affermati artisti del 
tempo: Perugino, Botticelli, Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Luca Signorelli, 
coadiuvati da Pinturicchio, Piero di Cosimo, Bartolomeo della Gatta. 

Il ciclo comprende sei Scene della vita di Mosè che nelle pareti lunghe 
fronteggiano altrettante Scene della vita di Gesù, a voler ribadire la 
permanenza della radice ebraica nella Chiesa cristiana, secondo significati 
che verranno rispettati anche nelle decorazioni successive. Sono affreschi 
che esaltano i modelli estetici più maturi del Quattrocento umbro-toscano, 
fondati sul disegno, sulla grazia delle forme e su una simmetria 
particolarmente rigida negli ariosi sfondi architettonici, immaginari ma 
traducibili potenzialmente in realtà. Sopra le Scene, compaiono motivi 
decorativi con ritratti di pontefici. Sulla parete di fondo, un’Assunta del 
Perugino ricordava a chi fosse intitolata la cappella. In mezzo all’aula, una 
transenna divisoria in marmo, dovuta in primo luogo a Mino da Fiesole, ma 
con interventi posteriori anche di Michelangelo. 

Nel 1508, Giulio II, nipote di Sisto IV, rimette mano alla Sistina 
incaricando Michelangelo di decorarne la volta, allora occupata da un cielo 
stellato di Pier Matteo d’Amelia. Dopo l’iniziale propensione per i Dodici 
Apostoli e il Nuovo Testamento, il papa si accorda con Michelangelo perché 
vengano affrescate nove scene della Genesi, su pìnakes centrali consecutivi 
di diverso formato, i più piccoli attorniati da Ignudi, scanditi lateralmente da 
figure di profeti e sibille che ne inquadrano altre su vele, quelle degli 



antenati di Cristo. 

Michelangelo non si era ancora cimentato con la tecnica dell’affresco, 
considerata la più “virile” perché la più faticosa. Ciononostante, pretese di 
fare il lavoro da solo, limitando al minimo, e alle operazioni tecnicamente 
meno qualificate, le mansioni dei collaboratori. In condizioni di grande 
sforzo, egli lavorò incessantemente fino all’ottobre 1512, senza che nella 
cappella si interrompesse l’attività votiva. Giulio II non mancava di 
punzecchiarlo, lamentandosi della sua lentezza; Bramante non nascondeva 
di preferirgli il suo nuovo pupillo, Raffaello; ma Michelangelo replicava da 
par suo, senza lasciarsi intimidire. L’inesperienza lo portò anche a qualche 
errore. I primi intonaci, troppo umidi, furono subito attaccati dalla muffa, 
rendendone necessario il rifacimento. Alcune figure, per esempio nel 
Diluvio Universale, risultano troppo piccole per essere viste dal basso. 








Michelangelo, Volta della Cappella Sistina, Roma 



Michelangelo, Diluvio Universale, 
Cappella Sistina, Roma 


In questa grande impresa, Michelangelo si trova ad affrontare una 
situazione particolarmente complessa. Per prima cosa c’è la difficoltà 
tecnica dell’“affrescare”, ossia del dipingere sopra quell’intonaco fresco che, 
asciugando, “ingloberà” il colore creando una struttura molto più resistente 
rispetto alla pittura “a secco”, realizzata come se il muro fosse una tela. Con 
questa tecnica, il pittore è costretto a compiere una parte del lavoro entro la 




giornata, ovvero entro il lasso di tempo che occorre all’intonaco per 
asciugare (tanto che i pezzi che un artista riesce a comporre prima che 
l’intonaco sia completamente asciutto si chiamano, appunto, “giornate”). La 
seconda difficoltà che Michelangelo incontra è quella, come afferma lui 
stesso, di lavorare a “cervice riversa”; cioè, dopo lunghe giornate a meditare 
sui disegni fatti a terra, doverli portare e applicare alla volta, stando per ore 
sdraiato sulla schiena, e da quella postura - innaturale rispetto a quella di 
un pittore che lavori al cavalletto o su una parete - mantenere il rapporto 
monumentale ed epico con tutto il resto di un’opera che - altra 
caratteristica dei cicli ad affresco - si sviluppa dall’alto in basso, cioè 
partendo dalla volta e scendendo via via. 

La volta della Cappella Sistina richiede quattro anni di lavoro. Dopo 
l’impresa, Michelangelo riprende l’attività di scultore e architetto, con la 
speranza di poter rinunciare alla decorazione della parete di fondo e di 
riuscire finalmente a ultimare la tomba di Giulio IL Ma Clemente VII de’ 
Medici, il papa che subirà Lumiliazione del Sacco di Roma, gli conferma la 
commissione e così, dopo l’intervento sul soffitto, nel 1536 Michelangelo 
inizia la sua opera più nota, il suo capolavoro, quel Giudizio Universale che, 
terminato nel 1541, confermerà la sua piena grandezza di pittore. 

L’idea di affrescare la parete dietro l’altare era venuta a Clemente VII, ma 
è Paolo III Farnese a riproporre il progetto, per far posto al quale viene 
sbriciolata YAssunzione di Perugino. Il Giudizio Universale è concluso dopo 
sei anni di lavori travagliati. Michelangelo è il massimo artista del suo 
tempo, gode ancora di notevole libertà d’azione, ma il clima culturale non è 
più quello dei tempi di Giulio IL Negli ambienti ecclesiastici, l’artista è 
sospettato di simpatie eretiche - causa l’influenza della poetessa Vittoria 
Colonna (il fratello della nobildonna, Ascanio, era un acerrimo nemico di 
Paolo III) -, di professare un culto pagano per il nudo, di amare un uomo, 
Tommaso Cavalieri. È certo che Michelangelo avvertisse la necessità di una 
svolta morale per la Chiesa, messa in crisi dalla Riforma protestante, e la 
traducesse artisticamente in una visione più pessimistica ed espressiva 
rispetto agli anni degli affreschi in volta, già in linea con l’anticlassicismo 
manierista. 




Michelangelo, Giudizio Universale, 
Cappella Sistina, Roma 



Michelangelo, San Biagio e Santa Caterina, 
Cappella Sistina, Roma 


A differenza della volta, l’affresco del Giudizio non deve simulare una 
struttura architettonica: si stende in leggera inclinazione verso il basso per 
organizzarsi a campo unico intorno al fuoco centrale del Cristo giudice, in 
atletiche fattezze apollinee, severo punitore che divide i beati dai dannati. La 
Madonna è insolitamente remissiva, nulla potendo contro il virile senso di 
giustizia del Figlio. Sopra Cristo sono raffigurati simboli della Passione, 
mentre al suo fianco si dispongono sante e santi martiri, fra i quali 
Bartolomeo, con il volto di Pietro Aretino, Lorenzo e Caterina d’Alessandria. 
Michelangelo si rappresenta nella pelle di San Bartolomeo, orribilmente 
scuoiato, allusione alle critiche impietose dello stesso Aretino. Un membro 
della corte ecclesiastica, Biagio da Cesena, viene invece ritratto nelle 
sembianze ridicole di Minosse, con chiari intenti satirici. 




Michelangelo, Giudizio Universale, part., 
Cappella Sistina, Roma 


In Vaticano, il Giudizio Universale suscita entusiasmi ma anche forti 
polemiche. Troppi nudi, anche in posizioni equivoche (Caterina 
d’Alessandria prona davanti a San Biagio), troppi genitali esposti, troppe 
natiche mostrate. Alla morte di Michelangelo, Paolo IV dispone nel 1564 la 
“correzione” degli affreschi, facendo coprire da Daniele da Volterra le nudità 
più imbarazzanti. È il segno di una nuova epoca per la Chiesa: la 
Controriforma. 

Torniamo al Cristo giudice. I capelli stessi, ramati, sono il segno di una 
bellezza apollinea: il Cristo di Michelangelo è un dio pagano che diventa 
cristiano; anzi, è il Dio cristiano talmente grande da includere quello 
pagano. In lui c’è tutto: Roma antica e Roma novissima, il mondo pagano e 
quello cristiano. Sono nitidi i colori, anche se è brutta quella mano che il 




restauro, eliminando la sporcizia, ha rivelato priva dei ritocchi a secco e 
lasciato un po’ rigida, con quel chiaroscuro così accentuato che 
Michelangelo aveva ammorbidito intervenendo a secco sulla pittura a 
fresco. Straordinaria, invece, quasi divisionista (sembra Pellizza da Volpedo), 
è la luce, divisa fra l’azzurro e il giallo del chiarore divino, che trasforma 
quasi in un fondo oro il fondo realizzato con il colore. Una luce naturalistica 
che staglia il Cristo contro l’oro come nella pittura medievale. 

È un Cristo dai pensieri profondissimi ma, a differenza del Christus 
Cogitans di Leonardo, i suoi non sono pensieri di responsabilità. La serenità, 
pur nella gravità, rende particolarmente significativo e interessante questo 
volto raffigurato quasi di profilo, anziché di fronte, e con uno sguardo che 
l’ombra può, erroneamente, indurre a ritenere malinconico. Non di 
malinconia si tratta ma, appunto, di gravità, di serietà dell’impegno nel 
rapporto con l’uomo, neH’imporre l’ordine alle cose attraverso il formidabile 
movimento delle mani, della sinistra bellissima rispetto alla rigidità della 
destra. 




Michelangelo, Cristo giudice e Maria, part., 
Cappella Sistina, Roma 


La forza dell’idea che in Michelangelo abbiamo visto tradursi in modo 
così mirabile nella pittura e, in particolare, negli affreschi della Cappella 
Sistina, si amplifica nella sua scultura estrema, la Pietà Rondanini, ancora 
più significativa perché è l’ultima opera dell’artista. Opera perfettamente 
consistente e perfettamente conservata nella sua pietra, e tuttavia non finita. 
Come in Leonardo l’idea finisce quasi per prevalere sull’esecuzione, così 
nella scultura ospitata al Castello Sforzesco di Milano il non-finito è un 
modo di essere della forma. Michelangelo la lascia incompleta non per 
mancanza di tempo, o impedito dal sopraggiungere della morte, ma perché 
- con un’interpretazione che mi trova assolutamente d’accordo - si accorge 
che l’opera è più compiuta se non finita. 




Pellizza da Volpedo, Il sole, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 


L’emozione che proviamo davanti alle sculture non finite di Michelangelo 
è frutto di una tensione moderna, della consapevo-lezza, da parte 
dell’artista, di aver raggiunto il massimo possibile dell’espressività. 
Procedendo, come dice lui stesso, “per via di tórre”, cioè togliendo materia al 
masso di Carrara per estrarne l’anima, a un certo punto Michelangelo si 
accorge che togliere ancora non aggiungerà più nulla. 



Michelangelo, Pietà Rondanini, 
Castello Sforzesco, Milano 


Tra queste opere non finite, la Pietà Rondanini è certamente la più 
suggestiva, quella la cui incompiutezza è più gravida di vita. Vediamo il 
corpo della Vergine quasi arrampicarsi su quello del Cristo cadente, in una 
versione agli antipodi della giovanissima Pietà su cui è opportuno 
soffermarsi. 



t 

Giacometti, Figura alta, 

MOMA, New York 

Essa costituisce l’esordio di Michelangelo in Vaticano, nello spazio della 
basilica di San Pietro, e non c’è nessun dubbio che rappresenti un’assoluta 
novità. Con una leggerezza e un’armonia di forme senza precedenti, ma 
tanto più sorprendente perché concepita ancora nel Quattrocento. 
Michelangelo era arrivato a Roma nel 1496. Attraverso il banchiere Jacopo 
Galli conobbe il cardinale francese Jean Villier, l’ambasciatore di Carlo Vili 
presso papa Alessandro VI, che gli commissionò la Pietà per il proprio 
monumento funebre di Santa Petronilla. Il contratto fu stipulato nell’agosto 
del 1498 e l’opera consegnata un anno dopo. L’orgoglio del primo 
capolavoro conduce Michelangelo a mettere la firma sul nastro a tracollo 
dell’abito della Vergine. 






Michelangelo, Pietà, 
basilica di San Pietro, Roma 


La perfezione raggiunta apparve subito irripetibile ed inimitabile, se 
Vasari nel 1550 scrive: “Non pensi mai, scultore e artefice raro, potere 
aggiungere di disegno né di grazia, né con fatica poter mai di finezza, 
pulitezza, e di straforare il marmo tanto con arte, quanto Michelangelo vi 
fece, perché si scorge in quella tutto il valore et il potere dell’arte.” Forse per 
questo mai collocata in Santa Petronilla, la Pietà, nel 1517 è nella sacrestia 
della basilica di San Pietro da cui, dopo altri spostamenti, fu sistemata nella 
prima cappella della navata destra dove patì, nel 1972, un’aggressione 
vandalica da parte di un esaltato che la martellò in diversi punti. Il restauro 
reintegrativo non concesse nulla al gusto allora imperante, al frammento e 
al feticismo dell’originale. I numerosi calchi dell’opera guidarono 
l’intervento. Le fonti di Michelangelo sono sculture largamente diffuse in 



Italia, di provenienza tedesca, gruppi di pietra o di legno, denominati 
“vesperbild” perché legati alle celebrazioni del Venerdì santo: lo schema è 
identico, con la Vergine vestita e il Cristo morto nudo in braccio. Ma quella 
spigolosa nitidezza si trasforma in Michelangelo in una dolcezza senza fine, 
un’umanissima meditazione della giovane donna sul figlio morto. Non si 
può escludere che Michelangelo, oltre alla iconografia dei “vesperbild”, 
avesse meditato, quando fu a Bologna nel 1494, anche sui compianti in 
terracotta emiliana, in particolare su quello di Niccolò dell’Arca di Santa 
Maria della Vita. Ma, di queste fonti d’ispirazione ideali e remote, nulla resta 
nell’elaborazione di Michelangelo che inventa un’immagine viva e nuova 
nel rapporto fra il corpo abbandonato del Cristo senza vita, con le gambe e il 
braccio inerti, e quello ampio e avviluppato negli abiti della madre che lo 
osserva, dolente e incredula. Ma è qui l’intuizione di Michelangelo che ci 
mostra una madre più giovane dello stesso figlio, trasformando la Pietà in 
una maternità. La Vergine continua a essere quella che teneva in braccio il 
bambino, anche nel momento estremo della morte. Madre, e senza tempo. 
Piena di grazia ma con disperata dolcezza, la madre contempla il figlio che 
da lei nacque e che a lei ritorna. La tragedia si stempera nella morbidezza 
delle forme, nelle infinite pieghe delle vesti. Più nulla della rigidezza delle 
nordiche Pietà e soltanto, nel volto sfinito della Vergine, irrimediabile 
amore. Ad un artista come Jan Fabre non restava che duplicare il capolavoro 
di Michelangelo, rovesciandone il senso dalla vita alla morte, e sostituendo 
al volto ideale della Vergine un teschio. Molto successiva, realizzata in pieno 
cinquecento, è invece la Pietà Rondanini. Se nella Pietà vaticana il braccio 
del Cristo cade come senza energia, qui è tutto il corpo, quasi eretto, a 
cadere, sostenuto dalla Vergine che sta alle spalle del figlio stringendolo in 
un abbraccio: soluzione tutta intuitiva e tutta intuibile nella forma verticale, 
che anticipa in qualche modo Giacometti, con la pietra appena sbozzata che 
sembra far rientrare il Cristo nel ventre materno, come in un percorso a 
ritroso che lo restituisce alla sua dimensione divina. 




Anonimo, Vesperbild, 
Bayerisches Nationalmuseum, Monaco 





Jan Fabre, Pietas 





Sebastiano del Piombo, Pietà, 
Museo Civico, Viterbo 





SEBASTIANO DEL PIOMBO 

UN SABATO SANTO 

La Pietà di Viterbo (1515-16), come viene comunemente chiamata, è uno 
dei maggiori dipinti di quello straordinario momento classicista, nei primi 
due decenni del Cinquecento, in cui si susseguono i capolavori di Leonardo, 
Michelangelo, Raffaello, dei più giovani Giorgione e Tiziano. È opera di un 
grande artista, massimo punto di congiunzione fra il disegno toscano e il 
colore veneto che tanto influiscono su questo momento della pittura: 
Sebastiano Luciani (1485-1547), veneziano, detto del Piombo dopo che avrà 
ottenuto (nel 1531) la carica di piombatore pontificio, ossia di guardasigilli 
dei documenti vaticani. Realizzata per la chiesa di San Francesco, su incarico 
del prelato Giovanni Botonti, la Pietà è oggi ospitata nel Museo Civico di 
Viterbo. 

L’essenziale composizione della Pietà riflette una rarefatta, metafisica 
sospensione spirituale, lontana dal dolore devastante del Calvario ma anche 
dalla gioia gloriosa della Resurrezione. In primo piano, due sole figure: il 
cadavere di Cristo, disteso su un sudario bianco, e, dietro di esso, Maria in 
preghiera, con lo sguardo rivolto al cielo. È buio. In lontananza si vedono le 
ultime luci del tramonto; la luna che illumina le figure, però, è alta, come se 
fosse già notte avanzata. Sullo sfondo, un paesaggio fantastico, da Terra 
Santa occidentalizzata. Alcuni edifici sono abbattuti, così come alcuni alberi 
vicino alle figure: segno che la furia tellurica di Dio, ricordata nel Vangelo di 
Matteo, ha già investito questi luoghi. 




Michelangelo, Tomba di Giulio II: Rachele, 

San Pietro in Vincoli, Roma 

È una Pietà inconsueta, senza il solito abbraccio della madre al cadavere 
del figlio, con rimandi alle iconografìe della Deposizione e del Compianto 
ma priva di riferimenti alla Croce, spoglia degli astanti che solitamente 
occupano la scena, in contesti espressivi altamente drammatici. La posa di 
Maria, quasi mascolina, con le vesti nei colori del cielo, sintetizza quella di 
due statue michelangiolesche, la Sibilla e Rachele della Tomba di Giulio IL 
Si è sempre saputo del coinvolgimento diretto di Michelangelo nella Pietà 
di Viterbo, grazie sia alla testimonianza del Vasari - che gli attribuisce 
l’invenzione iconografica e il cartone preparatorio - sia a diversi disegni sul 
retro della tavola, alcuni dei quali riferiti alla mano del Buonarroti. Studi 
recenti fanno un ulteriore passo avanti, legittimando l’ipotesi che 
Michelangelo abbia, se non dipinto, almeno disegnato le figure. In realtà, 







l’iconografia e i disegni preparatori sono elementi che, a quei tempi, 
sarebbero bastati, da soli, a riconoscergli la paternità dell’opera. 



Michelangelo, Tomba di Giulio II: Sibilla, 
San Pietro in Vincoli, Roma 


Il paesaggio è stato da poco identificato con il Bullicame, le sorgenti 
sulfuree viterbesi citate nel canto XIV delY Inferno di Dante. Quale del 
Bulicame esce ruscello / che parton poi tra lor le peccatrici, / tal per la rena giù 
sen giva quello, (vv. 79-81) 

Pittoricamente, però, è un paesaggio veneto, da “capriccio” ante litteram, 
memore di Bellini e soprattutto di Carpaccio. Nella natura sconquassata, 
alcune piante sono comunque vive, come le primule che sbocciano in 
inverno annunciando la primavera, ovvero la vita che rinasce. 
Simboleggiano, quindi, l’imminente Resurrezione. Anche il corpo apollineo 


di Cristo, che concentra la maggior parte della luce lunare, si prepara al 
trionfo: il tono muscolare è solido, la pelle riprende colore, le ferite della 
crocifissione sono appena percepibili, come se si stessero cicatrizzando. È, 
insomma, un’atmosfera da sabato pasquale, di grande contemplazione 
spirituale e di attesa. Potrebbe riflettere il misticismo di Egidio da Viterbo, 
teologo sincretista e protetto speciale della corte papale, presso la quale 
Botonti, committente della Pietà, operava. Devoto mariano, Egidio credeva 
imminente un’età dell’oro della Chiesa, ma predicava anche il ritorno allo 
spirito originario del cristianesimo. 




Raffaello, Madonna di Foligno, 
Pinacoteca Vaticana, Roma 







RAFFAELLO 

IL BAMBINO IMPERTINENTE 

Raffaello manifesta pienamente se stesso in questa Madonna con il 
Bambino e i santi Giovanni Battista, Francesco, Gerolamo e il donatore 
Sigismondo de’ Conti, detta Madonna di Foligno, dipinta tra il 1511 e il 1512. 
È una composizione doppia, a una prima impressione. Da una parte, la 
Madonna con in braccio il Bambino che si dimena giocosamente 
appartengono a un altro mondo, al mondo delle idee. La loro epifania è un 
vera e propria apparizione per i personaggi terreni, una visione del tutto 
imprevedibile e imprevista. Tuttavia, la realtà, lo spazio, l’azione, l’emozione 
sono talmente penetrati nella pittura, che Raffaello, dal mondo degli umani, 
li trasporta anche nella sfera divina: l’artista separa il mondo delle idee (la 
Madonna con il Bambino) dalla terra (Giovanni Battista, San Francesco e 
San Gerolamo), ma la separazione non gli impedisce di esaltare, anzi gli 
permette di esaltare, nel mondo delle idee, la pienezza delFumanità. “Nel ciel 
che più della sua luce prende”, nelFEmpireo paradisiaco, c’è l’uomo 
pienamente realizzato ed esaltato. 

Dalla fascia più bassa del dipinto, con i personaggi che volgono lo 
sguardo in alto, verso l’apparizione, trapela un perfetto sentimento della 
vita quotidiana: Raffaello dà grande rilievo alla parte inferiore, con un 
realismo straordinario e persino sorprendente per un pittore idealizzante, 
mentale come lui. Soprattutto, vi si avverte il senso della natura: il 
paesaggio, coronato dall’arcobaleno, è così dettagliato e misurato che a un 
certo punto fu attribuito al ferrarese Dosso Dossi, trasferitosi a Roma come 
allievo dell’urbinate. 




Raffaello, Madonna di Foligno, part., Pinacoteca Vaticana, Roma 


Vediamo qui un Raffaello diverso rispetto a quello deìYEstasi di Santa 
Cecilia: non il Raffaello della sintesi impeccabile dove tutto si vede e tutto si 
comprende, dove si percepisce lo spirito divino senza che Dio appaia. Qui 
Raffaello mostra i due mondi, quello celeste e quello umano, addirittura con 
la rispondenza dei due corpi dei bambini nudi - l’angelo che regge la targa e 
l’impertinente Gesù Bambino che si muove capriccioso nelle nuvole - 
rappresentando quel tanto di umanità che c’è anche nel cielo, dando alla 
parte superiore del dipinto una dimestichezza di quotidianità. 





PARTE Vili 


MADRE E FIGLIO DI MANIERA 




Pontormo, Deposizione, part., Santa Felicita, Firenze 







PONTORMO 

L’ARTE DEL SOGNO 

I pittori manieristi si chiamano così perché dipingono “alla maniera” di 
qualcuno. Dunque imitano un modello. E i modelli che imitano sono 
Michelangelo e Raffaello, la cui perfezione nell’arte ha superato la natura. 
L’arte di Michelangelo, in particolare, riesce a riprodurre la natura a un 
livello di maestria tale che non esiste la possibilità di andare oltre. 

Tra le prove più alte del Manierismo italiano va annoverato un quadro di 
Pontormo nella chiesa di Santa Felicita a Firenze. Jacopo Carrucci, detto il 
Pontormo (1494-1557), è stato il primo artista dichiaratamente nevrotico. Le 
sue manie sono riportate nel Libro mio, diario che il pittore tenne negli 
ultimi anni di vita, dal quale emerge, per esempio, la mania di non voler 
ricevere visite, limitandosi invece ad annotare il nome degli amici che 
bussavano alla sua porta (“domenica fu pichiato da Br[onzin]o e poi el dì da 
Daniello; non so quello che si volessino”). Ha avuto molta fortuna questo 
diario, che sembra opera di uno scrittore esistenzialista, perché dalle sue 
pagine emerge per la prima volta non l’artistaeroe, alla Michelangelo, ma 
l’artista che si prepara da mangiare (“el martedì sera cenai una meza testa di 
cavretto e la minestra”, “sabato sera mangiai dua huova), l’artista che ha mal 
di pancia (“emi doluto quei due dì lo stomaco e le budella”), una figura 
insoddisfatta e tormentata, quasi un personaggio di Moravia. 




Pontormo, Deposizione, Santa Felicita, Firenze 



Fotogramma da La ricotta di Pier Paolo Pasolini 





Se nel primo ventennio del Cinquecento la pittura ha raggiunto la forma 
perfetta, una condizione ideale che si manifesta in modo diverso tra 
Michelangelo (più tragico) e Raffaello (più equilibrato), il Pontormo 
rappresenta la prima incrinatura di questa armonia, l’ingresso prepotente 
nella storia di una visione soggettiva. 

Insieme a quella di Rosso Fiorentino, la Deposizione del Pontormo fu 
ripresa da Pasolini come modello di una scena del film La ricotta (episodio di 
Ro.Go.Pa.G., del 1963), in cui gli attori sono disposti esattamente come le 
figure dipinte, che sembrano galleggiare prive di un punto di appoggio. La 
Madonna languente è sostenuta da una pia donna che, vista di spalle, dà 
l’impressione di essere piena d’aria, mentre il Cristo è sorretto da una specie 
di atleta, un culturista dall’aspetto inquieto e con la maglietta rosa, uno dei 
tanti colori improbabili di questi pittori che hanno visto la Sistina. 

I tanto discussi interventi di restauro, che hanno ripulito dal fumo gli 
affreschi michelangioleschi e riportato alla luce colori elettrici, squillanti, 
sono stati motivo di non poche perplessità. In realtà, quei colori 
anticipavano tanta parte del futuro della pittura. Gli azzurrini, i rosa, i 
violetti, i verdini rendono la Deposizione del Pontormo un’opera 
assolutamente astratta, surrealista addirittura. La sua pittura, come un po’ 
tutta quella manierista, non è né realista né idealista bensì antirealista, ha 
l’apparenza laconica dei corpi reali ma è una visione, un sogno in cui le 
figure sono sospese nel vuoto e hanno colori quasi di plastica. 




Correggio, Madonna con il Bambino e San Giovannino, 
Castello Sforzesco, Milano 








CORREGGIO 

LA RAGIONE DEI SENSI 

La maledizione del Vasari, che era caduta sul Parmigianino, pigro e 
distratto dalle ricerche alchemiche, cade anche su Antonio Allegri, detto il 
Correggio: “Ed egli fu il primo che in Lombardia cominciasse cose della 
maniera moderna: per che si giudica che, se l’ingegno di Antonio fosse 
uscito di Lombardia e stato a Roma, avrebbe fatto miracoli e dato delle 
fatiche a molti che nel suo tempo furono tenuti grandi; con ciò sia che, 
essendo tali le cose sue senza avere egli visto de le cose antiche o de le 
buone moderne, necessariamente ne seguita che, se ne avesse vedute, 
avrebbe infinitamente migliorato le opere sue e crescendo di bene in meglio 
sarebbe venuto al sommo de’ gradi.” 

Vasari non capisce che lo specifico di Correggio, la sua morbidezza, 
fusione, soavità, sono antitetiche rispetto a Roma, e in particolare a 
Michelangelo, che al pittore-biografo, toscano e toscanocentrico, appare 
imprescindibile. Correggio è tale perché la sua visione cresce e matura senza 
dipendenze, senza soggezioni; il suo classicismo sentimentale è sorgivo, 
originale, istintivo, espressione del cuore, non della ragione. È difficile dire 
cosa avesse nel cuore il Correggio, ma perché lo esprima non è necessario 
immaginarlo a Roma: lui è già ben oltre, in una premonizione di sensibilità 
barocca descritta proprio dal Vasari, inconsapevolmente, a proposito delle 
Ninfe nella serie degli Amori degli dei : “...di morbidezza, colorito ed ombre di 
carne lavorate, che non parevano colori, ma carni.” Così la sua pittura si 
forma senza disegno, nell’impasto di colore. E a Roma nessuno lo ha visto, 
perché non c’è andato: dopo la soggezione di Leonardo, per la sua fantasia 
dovette essere sufficiente la conoscenza dei disegni di Raffaello arrivati a 
Parma. 

L’impresa correggesca, d’altronde, è tutta padana, svolgendosi tra 
Mantova, Correggio e Parma. Il senso profondo della sua ricerca, andando 



più verso Leonardo che verso Raffaello e Michelangelo, è liberarsi della 
cultura, e delle stesse suggestioni classiche, derivate da Mantegna, per 
misurarsi con la natura, con la vita, con i sensi. 

È un processo che inizia ben prima del supposto viaggio a Roma, come si 
vede nella Madonna con il Bambino e San Giovannino del Castello Sforzesco 
di Milano e nel Commiato di Cristo dalla Madre della National Gallery di 
Londra, dipinti non dopo il 1515-1517. Ed è a questo momento e a questa 
sensibilità che appartiene il Cristo portacroce, da me resuscitato dall’oblio 
alcuni anni fa. Ne fanno fede le morbide e convolute pieghe del manto, 
lontanissime dai panneggi classicheggianti del Mantegna, e così vicine a 
quelle del Commiato, e le mani eleganti, e ancora un po’ rigide, esattamente 
come nella Madonna del Castello Sforzesco. Il volto convenzionale del 
Cristo, languido e non particolarmente espressivo, come d’altra parte quello 
del Commiato, non impedisce di avvertire una spinta innovativa rispetto a 
tutta l’iconografia precedente del soggetto. Correggio viaggia verso 
imperscrutabili orizzonti esercitandosi a reinterpretare soggetti 
quattrocenteschi per versarli in una lingua nuova, una lingua dei sensi e 
non della ragione, della dolcezza della carne, del calore del desiderio. Lo 
aveva ben colto Stendhal davanti alla Madonna di San Gerolamo nella 
Pinacoteca Nazionale di Parma: “Sarebbe impossibile trovare nulla di più 
contrastante tra la grazia antica - la Venere del Campidoglio - e la grazia 
moderna, la Maddalena del Correggio”. 

Non mancano occasioni per emozionarsi al calore, umano, troppo umano, 
del Correggio. Ma nulla potrà eguagliare l’emozione di salire veramente al 
cielo, entro la cupola di San Giovanni Evangelista, concepita come uno 
spazio mentale per l’elaborazione del pensiero creativo di Correggio. 
L’interno non è dominato soltanto dalla cupola: è rianimato nella sua 
struttura da un’interpretazione pittorica dello spazio che contraddice la 
rigida architettura di impianto ancora quattrocentesco. 




Correggio, Cristo portacroce, Collezione privata 



Correggio, Commiato di Cristo dalla madre, 
National Gallery, Londra 





Correggio, Madonna di San Gerolamo, 
Pinacoteca Nazionale, Parma 


Michelangelo Anseimi in parte resiste, ma Parmigianino, che lavora nelle 
prime cappelle a sinistra, si adegua subito. Così il percorso della decorazione 
pittorica irradia da un punto eccentrico nel transetto di sinistra con la 
lunetta sopra la porta che va dalla chiesa al monastero, raffigurante il San 
Giovanni. Egli è il testimone, il narratore cui sono affidati il racconto e la 
visione di quanto si apre, d’improvviso, sopra la testa di chi entra nella 
chiesa: il cielo della cupola con la Visione di San Giovanni Evangelista. 





Correggio, cupola della chiesa 
di San Giovanni Evangelista, Parma 



Correggio, cupola della chiesa 
di San Giovanni Evangelista, part., Parma 


Nella cupola Correggio va oltre Raffaello. Nella visione di un San 
Giovanni relegato ai confini del cielo, con accanto un’aquila stupefatta dagli 
occhi sbarrati, gli Apostoli stanno seduti sulle nuvole come in comode 
poltrone, tutti singolarmente distratti, se non indifferenti, rispetto alla 
apparizione, in un vortice luminoso, del Cristo. 

Correggio dipinge il cielo, un cielo d’oro, il sole divino: ciò che nella 
Trasfigurazione Raffaello fa stare sulla terra, Correggio porta 
vertiginosamente in alto. E la sua visione celeste diventa un’ipnosi 
collettiva: in Emilia come a Roma, tutti i pittori del Seicento guardano a 
Parma; un vero contrappasso: il viaggio a Roma, che Correggio non fece, si 
tramuta, per gli artisti attivi a Roma, in un “indispensabile” viaggio a Parma, 
capitale del Rinascimento da cui si genera il Barocco. E sarà dunque Bernini, 



da Roma, a guardare Correggio e a tentare di riprodurne in pietra la 
sensualità, l’odore della carne. 



Raffaello, Trasfigurazione, Pinacoteca Vaticana, Roma 







Correggio, lunetta con San Giovanni e l’aquila. 
chiesa di San Giovanni Evangelista, Parma 


Come l’Ariosto, poeta, il Correggio appare pittore deirarmonia, capace di 
sciogliere ogni fonte culturale in vita e ogni forma plastica in carne. La sua 
Roma e la sua Grecia sono un sogno di Roma e di Grecia, un istinto che si 
scioglie in natura, come aveva inteso Alessandro Tassoni, seguito da 
Diderot e Winckelmann, indicando una relazione con l’inesistente Apelle: 
“Loda Plinio le sue pitture sovra l’arte, di grazia, di politezza e di vaga 
coloratura: ma chi in questa parte eguagliò Antonio da Correggio che in 
colorire leggiadramente, e in dar grazia e vaghezza alle pitture ha messo 
l’ultimo segno?” 




Bastianino, Giudizio Universale, part., 


duomo di Ferrara 





BASTIANINO 

FORME NELLA NEBBIA 

Credo che, se si voglia comprendere la figura del manierista ferrarese 
Sebastiano Filippi, detto il Bastianino, non sia possibile separarne le 
immagini dipinte dalle parole del suo più appassionato interprete moderno, 
Francesco Arcangeli: “il mondo di Bastianino è fatto di impalpabili 
atmosfere, di nebbie che attraversano le carni, di palpiti e di emozioni che 
sembrano liberarsi da tavole e tele per entrare nella nostra vita.” 

Le opere di Bastianino stanno lì, nell’apparente aulicità dei richiami 
michelangioleschi che le ispirano, come chi si trovi nel bel mezzo di una 
festa impreparato, in abiti da lavoro, e, provandone disagio, cerchi di farsi 
vedere il meno possibile, pian piano defilandosi. Esse non reclamano il 
nostro sguardo, lo attirano senza volerlo, per umana simpatia. Sono certo 
che lui, il Bastianino, avrebbe sdegnato l’idea di una mostra, in base al 
principio che le proprie opere non devono esibirsi, sono come una 
confessione; e le piccole tele che egli veniva in gran numero componendo, 
lui stesso probabilmente le portava sottobraccio ai clienti che gliene 
avevano fatto richiesta, recandosi nelle loro case. 

La loro qualità sta nel non pretendere di averne, nella considerazione 
dell’arte come prodotto umano, facile e quotidiano. Ne è testimonianza una 
Madonna con Bambino in gloria con i Santi Girolamo, Francesco e Giovanni 
Battista e donatori, opera giovanile attribuita a Bastianino. 





Bastianino, Giudizio Universale, 
duomo di Ferrara 

Sebastiano Filippi fu sempre prepotentemente attratto dalla pittura di 
Michelangelo, di cui diede una interpretazione personalissima sfocando e 
dilatando le masse e conferendo ai volumi una maggiore vaporosità, come 
nell’affresco nell’abside del duomo di Ferrara, dove il concorso è con il 




Michelangelo del Giudizio Universale. Qui il rifacimento della immagine 
classica tocca punte assolute, che hanno fatto scomodare i nomi di William 
Blake, di Fussli, di Goya. Ma in questi sussiste una volontà d’arte che invece 
in Bastianino sembra disgregata con le forme, come se ciò che vediamo 
risultasse da un’inevitabile e automatica proiezione esistenziale, da una 
miseria della carne, da una fine delle pompe. 

La riproduzione del Giudizio Universale è perfettamente in clima 
ferrarese, immersa nella nebbia che dissolve e sfuma le forme, tanto da 
mostrarci un Cristo michelangiolesco disossato, afflosciato. Bastianino, nella 
sua invincibile malinconia, toghe energia, sgonfia i volumi: l’affresco di 
Ferrara è una versione fumosa del Giudizio Universale di Michelangelo. Le 
figure sembrano evaporare, il colore non ha più la delimitazione del 
disegno, la forma si avvia alla dissoluzione: così si consumava la civiltà 
ferrarese fino a essere travolta dallo Stato Pontificio. Bastianino è uno degli 
ultimi testimoni di una grande civiltà. Un pittore che preferisce il fumo alle 
forme di Michelangelo. 

Il Cristo morto sostenuto da due angeli è l’opera estrema del Bastianino. 
Ritenuta dispersa, la tela proviene dalla chiesa di San Benedetto, 
bombardata nel 1944, e fu da me ritrovata nel 1992. Stilisticamente si 
accorda con il momento della piena maturità del pittore dopo gli affreschi 
per la cattedrale di Ferrara. L’allargamento delle forme, e la loro aerea 
inconsistenza plastica in un nebbioso sfumato, corrisponde all’avanzata 
ricerca di questi effetti nel conturbante Battesimo di Gesù di Santa Maria in 
Vado o nella Resurrezione di Cristo della chiesa di San Paolo. L’angelo che 
sostiene il Cristo a destra ripete il volto dell’angelo nella pala con la 
Madonna tra Santa Lucia e San Matteo della Pinacoteca Nazionale di Ferrara, 
dipinta nello stesso momento. Come scrive Jadranka Bentini: “A partire 
infatti dagli anni del Giudizio per il duomo, lo stile del Filippi punta sempre 
più in direzione dell’abbozzato e del non finito, raggiungendo quella 
tenerezza della materia che corrode la forma e insieme la esalta nella luce.” 
Per ritrovare effetti tanto visionari occorrerà aspettare il Goya. 




Bastianino, Cristo morto sostenuto da due angeli, Collezione Cavallini Sgarbi 




Bastianino, Madonna tra Santa Lucia e San Matteo, Pinacoteca Nazionale, 

Ferrara 



GIOVANNI DE MIO 

LA CADUCITÀ DI TUTTE LE COSE 

Giovanni De Mio è un pittore assai notevole la cui impresa artistica è 
sempre stata poco conosciuta e poco considerata. Eppure, nel momento 
della sua collaborazione con Andrea Palladio per gli affreschi della villa 
Thiene a Quinto Vicentino, egli fu giudicato “huomo di bellissimo ingegno” 
dal grande architetto. A ripercorrere la carriera di questo curioso irregolare 
si può verificare che pochi artisti hanno operosamente girato l’Italia come 
lui. Nato a Schio, probabilmente agli inizi del XVI secolo, quindi più vecchio 
di Bassano e Tintoretto, e riconosciuto giovanissimo in patria, lo troviamo 
trentenne a Brescia in un muoversi fervido di stimoli, con escursioni certe, 
per curiosità intellettuale, a Parma per ammirare Parmigianino, a Mantova 
per studiare Giulio Romano, a Verona per guardare le opere del Torbido e 
del Caroto, mentre a Brescia incontra Savoldo, Romanino e Moretto. Una 
complessa formazione, originale, autonoma ed eccentrica rispetto ai 
veneziani a lui coetanei o di poco successivi. 

La maturità del pittore si svolge a Padova e nel meridione, tra Napoli e 
Cosenza, con documentate soste anche a Perugia e a Orvieto, in 
un’instancabile attività. Ma già ai suoi esordi, nella Sacra conversazione di 
Calino, pur ancora contenuta e classicheggiante, c’è tutto De Mio, spirito 
indipendente e antiveneziano, espressione di un proto-manierismo di 
terraferma che sfocerà nella grande impresa milanese, gli affreschi della 
Cappella Sauli in Santa Maria delle Grazie, intorno al 1541. 

VAdorazione dei magi è un’opera di singolare bellezza, molto deperita per 
la tecnica usata dal pittore, che trascurò di eseguire la preparazione 
dipingendo direttamente sulla tela con uno strato sottilissimo di colore. Le 
forti lacune non impediscono peraltro di leggere il denso e festoso accumulo 
di figure legate dal segno serpentinato delle pieghe eccedenti. Ma l’elemento 
più singolare, nel rutilante effetto notturno, è dato dalla ripresa di 



architetture in rovina di forte impronta manieristica. Il rudere d’arco a 
pietre bugnate, su cui cresce una folta vegetazione, si moltiplica, ripetendosi 
come un motivo meccanico, verso il fondo, addensando ombre 
sull’atmosfera già cupa e arricchendo scenograficamente l’episodio. Nel 
gusto di De Mio prevale un singolarissimo sentimento onirico e visionario 
di caducità delle cose. Così tutte le forme sembrano sciogliersi e decomporsi 
per sempre. 



Giovanni De Mio, Adorazione dei magi, 
chiesa di San Lorenzo, Vicenza 


Le opere tarde del De Mio, e questa soprattutto, vanno lette con un 
criterio non diverso da quello che qui di seguito adotteremo per Jacopo 
Bassano. 



Jacopo Bassano, Fuga in Egitto, Museo Civico, Bassano del Grappa 






JACOPO DA PONTE DETTO IL BASSANO 

SACRI PIEDI 

Così Carlo Ridolfi, il Vasari seicentesco di Venezia, introduce nelle sue 
Maraviglie dell’arte la biografia del più grande dei Bassano: “Jacopo da 
Bassano, allontanatosi dalle usate maniere, con nuovo modo, fondato nella 
forza e nella naturalezza, seppe formar la propria sua, la quale è sempre 
piaciuta ai professori non solo, ma all’universale, per una tale proprietà 
ch’egli arrecò alle cose tutte che prese a dipingere, ed in particolare agli 
animali; sì che al bue non manca che il muggire, alla pecora il belare, al 
cavallo il nitrire, al leone il ruggito, al gallo il canto; e così di mano in mano 
egli diede ad ogni animale la propria qualità, sì che viene da tutti 
commendato.” 

L’aver considerato, da Longhi in poi, il Bassano dei “piedi lordi di fango” 
(secondo un’altra indicazione del Ridolfi, riferita a\YAdorazione che vedremo 
più avanti) come uno dei più evidenti antefatti del realismo di Caravaggio, 
ha portato a interpretazioni spesso arbitrarie di questo parallelismo. La 
verità è che se Caravaggio, in polemica contro i “traditori” del messaggio 
evangelico, professava un Regno dei Cieli destinato ai più umili, Bassano, 
religiosissimo in senso più tradizionale (“ Passava egli virtuosamente la vita, 
stanco dal dipingere, leggendo in particolare la sacra Scrittura ”), era fedele alle 
gerarchie ecclesiastiche e al loro insegnamento. Se per Caravaggio la 
moralità religiosa è tornare al mondo degli umili, per Bassano è prenderne 
le distanze. Quando, durante i primi anni quaranta, 




Jacopo Bassano, Adorazione dei pastori, Galleria Corsini, Roma 




Caravaggio, Madonna dei Pellegrini, part., 
basilica di Sant’Agostino in Campo Marzio, Roma 


Jacopo tratta il soggetto della Fuga in Egitto, eccolo raffigurare i contadini al 
seguito di Giuseppe e Maria come dei cialtroni chiassosi, presi dalle loro 
faccende, ignari di chi hanno di fronte. Molto può essere cambiato negli 
anni a seguire, ma non fino ad annullare le riserve morali e culturali che 
Bassano nutriva nei confronti del volgo rustico. 

La posizione assunta da Bassano risponde a precise sollecitazioni. Nella 
Repubblica di San Marco, la tradizionale contrapposizione fra città e 
campagna viene ulteriormente alimentata, e rimane elemento 
imprescindibile nei rapporti sociali e culturali fra Venezia e la terraferma. Le 
rappresentazioni che i ceti culturalmente evoluti offrono della campagna, 
riflettendo più vaste opinioni di classe, alternano i toni accademici, 
retoricamente bucolici, all’ironia sprezzante nei confronti della gente rurale. 





La letteratura vernacolare e maccheronica colma le distanze solo in 
apparenza. Angelo Ruzante e Teofilo Folengo, i suoi due massimi esponenti, 
si travestono da contadini, s’impossessano del loro gergo, scimmiottano i 
loro modi e i loro pensieri, ma lo fanno solo per soddisfare un gusto che 
rimane strettamente letterario, virtuosistico, scherzoso. Più o meno allo 
stesso pubblico, pochi anni dopo Ruzante e Folengo, si rivolge anche 
Bassano con le opere campestri, come VAdorazione dei pastori della Galleria 
Corsini. In essa c’è una visione della natura certamente diversa da quella di 
Bellini, di Giorgione e del primo Tiziano: anti-idilliaca, con buoi che 
muggiscono e pecore che belano, propriamente vernacolare, con cromie 
dense che introducono un nuovo senso della mimèsis, capace di omologare 
in un continuum gli uomini e gli animali. E, in queste simbiosi visive ed 
emotive di uomini e animali, i contadini fanno colore. 



Jacopo Bassano, Adorazione dei pastori, part. 


Galleria Corsini, Roma 



Jacopo Bassano, Adorazione dei pastori, part., 

Galleria Corsini, Roma 

Dove, però, nemmeno Caravaggio è mai arrivato, è nella figura 
all’estrema destra dell ’Adorazione: un pastorello in posa equivoca, col volto 
illuminato da un tizzone che sta cercando di alimentare con il fiato, 
gonfiando le guance. Non sembra, comunque, che sia impegnato solo a 
ravvivare il tizzone, per il quale si limita a usare la bocca. Cosa diavolo può 
fare, così piegato sulle cosce, invece di stare inginocchiato, per giunta senza 
le braghe e dando le spalle alla sacra contemplazione? Non è il caso neanche 
di ipotizzare che un uomo così devoto come il Bassano possa aver concepito 
quel pastorello in modo deliberatamente irriverente. È chiaro, allora, che si 
tratta dell’ennesima canzonatura dei modi bifolchi, greve ma gustosa come 


una parolaccia in dialetto. La giovane età del nostro “Zanni” autorizza a 
calcare ulteriormente la mano sull’ottusità dei vilani allo scopo di strappare 
un sorriso: così come è ignaro dell’evento eccezionale che si svolge alle sue 
spalle, il pastorello imbranato non si rende conto di come è messo, né di 
essere destinato, probabilmente, a imbrattare il lungo lembo della camicia 
che, secondo l’uso del tempo, gli copre le terga. Accanto al pastorello, un 
cane ulula stoltamente, da bestia fra le bestie; la capra pezzata alle sue 
spalle, invece, comincia ad annusare il terreno, nella speranza, forse, di 
trovarvi del cibo. 

I pastori sembrano soggetti all’istinto, l’uno salutando senza troppa grazia 
col cappello, l’altro inebetendosi mentre spinge il bue ad alitare sul 
Bambino, non senza rischi per il neonato; e, a ben vedere, anche l’offerta 
dell’agnello sacrificale da parte dell’uomo dai piedi sporchi è un 
inopportuno gesto di annuncio, e gli animali loro fratelli sembrano 
anticipare quei motivi di genere sui quali si sarebbe fondato, poco tempo 
dopo, un nuovo modo d’intendere la pittura, proprio attraverso i “generi”. 

Prendiamo la rara e poco nota Adorazione del Bambino e gli angeli con gli 
strumenti della passione, sofisticato capolavoro del 1556-1557. Nella 
evoluzione sperimentale della ricerca di Bassano, la scelta cromatica proietta 
più che in altri dipinti in una dimensione irrealistica, come il soggetto 
concettuale e devozionale chiede. Bassano affronta il soggetto con la 
dimensione intellettuale di un teologo nello stile più alla moda del tempo. E 
che la Natività sia il remoto inizio della Passione non era mai stato detto in 
modo più esplicito, ossia portando, per mano di un angioletto dispettoso, 
una corona di spine al Bambino adorato dalla Vergine, e facendo baloccare 
gli angioletti in alto con la croce, quasi fosse un’innocua altalena. Dipinto di 
sublime poesia, e insieme teorema teologico. 




Jacopo Bassano, Adorazione del Bambino e gli angeli con gli strumenti 
della passione, Musei Civici, Vicenza 





El Greco, La guarigione del cieco, 
Galleria Nazionale, Parma 








Watteau, L’imbarco per l’isola di Citerà, 
Stàdel Museum, Francoforte 


Concludendo con le parole di Longhi, Bassano “fu un ‘artigiano di genio’, 
folle per la bellezza dell’esecuzione: un puro artista. L’esecuzione si libra a 
questo punto sull’opera, vibrando per se stessa, non manca di produrre 
nuovi sogni, nuove aperture espressive; non tanto nei critici, per buona 
sorte, quanto negli artisti: e basta rammentare cosa intravide Greco in 
codesti rustici scintillamenti e che cosa il Watteau.” 




Sansovino, Madonna con Bambino e due putti, 
IRE, Palazzo Sceriman,Vicenza 




JACOPO SANSOVINO 

IL BAMBINO SFUGGENTE 

Quando fui invitato a visitare il laboratorio dei due restauratori che mi 
avevano parlato della rarità di alcuni pezzi conservati presso gli Istituti di 
Ricovero ed Educazione a Palazzo Sceriman di Venezia, non mi aspettavo di 
trovare così immediata verifica delle loro entusiastiche parole. E invece la 
collezione degli Istituti presentava davvero varietà di interessi e di stimoli, 
dalle arti “minori” al dipinto di eccezione, alla scultura sconosciuta. 

Gran parte del materiale era stato catalogato o era in corso di 
catalogazione, mentre i resti più significativi erano già stati recuperati per 
virtù di attenti e scrupolosi interventi da parte degli stessi restauratori. E la 
statua per la quale con maggiore curiosità mi ero mosso mi si rivelava 
propriamente opera altissima di Jacopo Sansovino, l’architetto della Libreria 
Marciana dove convengono le grandi figure della pittura veneziana della 
metà del 1500. 

Nobile e raffinata, la Vergine stringe con la mano prensile e tesa il 
Bambino che, agile, tenta di sfuggirle, mentre, in basso, due putti sembrano 
sostenere come cariatidi il corpo sacro, indifferenti e paghi di questo 
impegnativo compito. Se la visione di fronte è bloccata dalla simmetria dei 
due putti, sorprendente si rivela quella del fianco destro, con l’esaltazione 
della varietà direzionale dei tre corpi e dei tre volti, scalati su piani diversi. 
Una lettura più ravvicinata dello stesso fianco esalta la funzione portante 
del putto e il libero gioco di piani inclinati tra il busto e la testa della 
Vergine e il busto e la testa del Bambino. Il fianco sinistro, più integro, 
rivela la sbalorditiva perizia del panneggio, come un nodo che stringe il 
gruppo, dal quale il Bambino si proietta verso l’esterno, con maggior 
decisione, quasi scivolando. 




Sansovino, Madonna dell’Arsenale, 
Galleria dell’Arsenale, Venezia 


Il Sansovino vive dialetticamente il proprio rapporto con Michelangelo e 
in questo senso va interpretato il rifiuto di quest’ultimo alla sua proposta di 
collaborare alla decorazione scultorea della facciata di San Lorenzo a 
Firenze, secondo quanto testimonia il Vasari. A tale situazione corrisponde 
l’orgoglio “culturale” della tradizione toscana per il quale Sansovino non 
rinuncia a definirsi (nelle opere per Venezia e per Pontecasale) 
“Florentinus”. 















Sansovino, Madonna della loggetta, 
San Marco, Venezia 


Ma oltre a queste forti reminiscenze toscane, che più di tutto collegano la 
nostra scultura alla produzione del Sansovino, sono individuabili anche 
taluni riferimenti più particolari e puntuali con le sue opere certe. Si noti, 
innanzitutto, la caratteristica presa della mano sinistra della Vergine - che 
divarica le dita esterne congiungendo quelle interne - che si ritrova nella 
Madonna dell’Arsenale. Altrettanto eloquente può essere l’accostamento dei 
volti ravvicinati del gruppo dell’Arsenale. Un più articolato rapporto è 
istituibile con la Madonna della loggetta: qui, oltre alla testa e alla proiezione 
in avanti del Bambino, sono riconducibili al nostro modello il volto della 
Madonna e la situazione spaziale, in una nicchia, entro la quale la Madonna, 
quasi in piedi, non seduta o “bloccata”, ma come nell’atto di alzarsi, ha una 
naturale inclinazione in avanti e verso il basso. 




Sansovino, Madonna con Bambino, 
Villa Garzoni,Vicenza 


Allo stesso modo, la nostra Madonna, nella veduta laterale, sembra 
ergersi dall’ideale trono costituito dai due putti, staccandosi da questi cui 
pure è indissolubilmente legata. La grande eleganza di movimenti dei due 
putti, dalla struttura interna così articolata (testa verso l’esterno, spalla e 
braccio curvati verso Linterno, in un ampio arco, gambe divaricate) può poi 
essere comparata a quella del Bambino nel bassorilievo in terracotta del 
Museo di Vicenza, che indossa una simile tunichetta aderente tenuta ferma 
da un nastro in cintura, in un raffinato, ellenistico gioco tra le forme nude, 
tornite e curvilinee, e le pieghe un po’ rigide e increspate delle vesti. 





Tintoretto, Cristo innanzi a Pilato, 
Scuola di San Rocco, Venezia 







JACOPO TINTORETTO 

MISTICA ENERGIA 

Scegliamo alcuni capolavori dell’ultimo periodo di Tintoretto, 
originalissimi: il Cristo innanzi a Pilato e la Salita al Calvario. 
V impaginazione di quest’ultimo è animata da un dinamismo enfatizzato 
dalla diagonale sul tornante della montagna. Ha un movimento 
compiutamente cinematografico, senza un centro, in una formula inedita e 
nuova di vero e proprio racconto: l’idea è semplice, ma di straordinaria 
efficacia, con il suo ritmo incalzante e la potente soluzione narrativa. Il 
Cristo innanzi a Pilato ha invece un’impostazione teatrale, statica, dominata 
dalle vaste architetture rigorosamente palladiane davanti alle quali si staglia 
l’immagine del Cristo come un fantasma. 

Sono questi i momenti più alti e più felici della pittura di Tintoretto. 
Improvvisamente, nell’ultimo quarto del Cinquecento, le sue ricerche sulle 
più curiose composizioni, con scorci e prospettive allungate e bislacche, si 
placano in misure calibrate che indicano la visione della piena maturità. Era 
dai tempi di Carpaccio che, superati gli effetti speciali e il gigantismo - 
dettati a Tintoretto dalla necessità di ricercare l’ammirazione - , non si 
vedevano interpretazioni così originali di soggetti tante volte affrontati dai 
pittori. Come ne\YAnnunciazione e nella Fuga in Egitto, che conviene 
considerare insieme per l’identica felicità di ispirazione pur nella diversa 
sollecitazione emotiva. 





Tintoretto, La salita al Calvario, 
Scuola di San Rocco, Venezia 


Mai prima di allora si era vista una soluzione così originale per 
l’apparizione dell’angelo alla Vergine, in un palazzo diroccato come dopo un 
terremoto, con il bellissimo pilastro in rovina sulla parete sventrata, e, a 
sinistra, travi, porte, strumenti di lavoro abbandonati sui muri pericolanti; a 
destra, invece, gli ambienti dove la Madonna sta come una profuga, nel 
grande salone con il letto a baldacchino e la sedia di paglia sfondata. 
L’angelo arriva con uno sciame di angioletti come uccelli che riparino al 
coperto, intrufolandosi nei pertugi, e l’uno e gli altri convergono sulla rotta 
dello Spirito Santo, che fa da guida. L’angelo a mezz’aria, perentorio, la 
Madonna impreparata e spaventata. 

Grande e puro capolavoro in forma di idillio è l’ariosa e ventosa Fuga in 
Egitto fra paludi incantate e lontane cime innevate, dentro una florida 
vegetazione. Qui Tintoretto raggiunge l’equilibrio della perfezione, con 
l’impronta di una struggente nostalgia: composizione perfetta e bilanciata 
tra soggetto religioso e paesaggio puro, in una emozionata poesia della 
natura. Le grandi piante sono cornice di una veduta di acque, casali, colline 
strisciate da una luce crepuscolare. Tintoretto dipinge paesaggi come 



emozioni e stati d’animo di una lunga solitudine. Da queste visioni 
trasfigurate della natura discende il Paradiso nella versione del bozzetto, poi 
nell’opera compiuta per la sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale. È il 
punto d’arrivo e il trionfo di Tintoretto a Venezia. Il riconoscimento del suo 
primato dopo Tiziano, rispetto a Paolo Veronese e Jacopo Bassano: un 
trionfo di energia pittorica placata e distesa in pura luce nell’estasi mistica. 

I suoi ultimi paesaggi solitari Tintoretto li riempirà di figure drammatiche 
per La Deposizione di Cristo nel sepolcro, come in un compianto sul Cristo 
morto, con l’espediente di separare il gruppo della Vergine da quello del 
Cristo sul punto di essere calato nel sepolcro. L’artista ne fa sostenere il 
corpo inerte come per suggerirne la prossima risurrezione: una elevazione 
nella speranza che la notte finisca. I modelli di Tintoretto per questa 
invenzione, più che Michelangelo e Tiziano, sembrano essere i compianti in 
terracotta della tradizione che va da Niccolò dell’Arca a Begarelli, in una 
teatrale esplicitazione del dolore, sul quale, con questo dipinto, si chiude la 
parabola umana e religiosa di Tintoretto. 






Tintoretto, Annunciazione, 
Scuola di San Rocco, Venezia 



Tintoretto, Fuga in Egitto, 
Scuola di San Rocco, Venezia 




Tintoretto, La Deposizione di Cristo nel sepolcro, 
chiesa di San Giorgio Maggiore, Venezia 



Begarelli, La Deposizione di Cristo nel sepolcro, 
chiesa di San Francesco, Modena 

La Deposizione può sembrare una scena di disperazione, ma non bisogna 
dimenticare che la disperazione cristiana non è mai senza speranza. Come 
dice giustamente Melania Mazzucco, “Jacomo scelse la verticale come 
soluzione e diede al dipinto un movimento discendente. Il gorgo verso cui 
tutto cade e viene inghiottito è la buca: la tomba. La scena si svolge 
nell’ultima, sfuggente luce del giorno, mentre il paesaggio scompare 
inghiottito dalla notte, e i legni delle tre croci si stagliano spettrali 
nell’oscurità. Quella luce lontana non è una promessa di resurrezione ma un 
tramonto.” Così finisce, così si chiude la parabola umana e religiosa di 
Tintoretto. 







Savoldo, Maddalena, 
Galleria degli Uffizi, Firenze 




SAVOLDO 

VISIONE INTERIORE 

Il nome di Savoldo è legato alla incertezza: incertezza sulla sua nascita, 
ipotizzata intorno al 1480, incertezza sulla sua formazione, sui pittori che ha 
incontrato e le persone che ha frequentato, incertezza persino sui suoi primi 
dipinti. Si conoscono opere dei primi anni del 1500 di Giorgione, di Tiziano, 
di Lotto - quest’ultimo, coetaneo di Savoldo, data una sua tavola nel 1503. 
Per trovare il primo dipinto di Savoldo, invece, dobbiamo aspettare il 1520, 
trovando dunque l’opera di un quarantenne. Questo è un elemento di 
grande attrazione, che porta con sé una serie di riflessioni e anche di 
turbamenti. Si può ipotizzare che Savoldo cominci a lavorare tardi e che la 
sua attività artistica inizi a quarantanni, ma si viene smentiti da un 
documento nel quale si attesta che Savoldo, già con l’appellativo di Maestro, 
era attivo a Parma nel 1506 e nel 1508 a Firenze. Quindi in quel periodo, più 
o meno corrispondente alla prima giovinezza, in cui artisti come Giorgione 
e Tiziano dipingono opere importanti, Savoldo esiste già come pittore. I suoi 
anni di formazione e di prima produzione restano, dunque, avvolti in un 
mistero. Ma almeno un elemento anagrafico certo c’è, ed è dichiarato 
espressamente e costantemente nei suoi dipinti: la fedeltà alla città 
d’origine. Savoldo tiene a dire che è bresciano (di Eresia o di Bressa)\ e, 
dovunque egli dipinga e per chiunque dipinga, questa origine ha un senso: 
Giovanni Girolamo Savoldo è bresciano. 




Savoldo, Tormento di Sant’Antonio, 
Timken Art Gallery, San Diego 


Savoldo parte da Brescia molto presto. È da presumere che, nei primi anni 
del Cinquecento - per motivi a noi oscuri, in assenza di documenti - sia 
stato in area toscana. Nella ricostruzione della sua formazione dobbiamo 
inoltre tener conto di un altro aspetto: in Italia, suscitando l’interesse di 
molti pittori veneziani, toscani e ferraresi, arriva molto frequentemente - e 
con grande facilità, grazie alle incisioni - l’arte fiamminga. Questo apre 
orizzonti importantissimi per Savoldo, in particolare per la sua tensione 
verso il mondo fantastico e visionario della civiltà nordica, il mondo di 
Bosch, di Memling, di Grunewald. Alcune opere di Savoldo, in particolare il 
Tormento di Sant’Antonio e la Tentazione di San Gerolamo, sono un omaggio 
esplicito a questo mondo, con le sue visioni infuocate, i suoi animali 
fantastici; ma accanto all’aspetto onirico, come abbiamo visto, convive nel 
mondo germanico uno spiccato naturalismo, con una grande attenzione per 
il particolare, scientificamente e analiticamente restituito. Entrambi questi 
elementi sono fondamentali nell’opera di Savoldo, benché non siano ancora 
quelli preminenti. 





Savoldo, Tentazione di San Gerolamo, 
Museo Puskin, San Pietroburgo 


Nel 1524, Savoldo viene chiamato dai confratelli domenicani a lavorare a 
Pesaro, dunque lungo la via privilegiata dei rapporti fra Venezia e le città 
sull’Adriatico, da Pesaro fino a Bari. È un’area che troviamo costellata di 
opere veneziane, giunte via mare: opere di Vivarini, Crivelli, Lotto, Tiziano, 
Veronese - e, appunto, Savoldo, che a Pesaro lascia una sua pala. Un’altra, 
sempre seguendo la dorsale adriatica, la lascia a Terlizzi, nelle Puglie. 
Quest’ultima è una delle sue tante variazioni sul tema della Natività, una 
Adorazione dei pastori in cui cominciamo a osservare quella che è una delle 
componenti più singolari di questo misterioso pittore. 



Savoldo, Adorazione dei pastori, 
chiesa di Santa Maria la Nova, Terlizzi 



Savoldo, Adorazione dei pastori, 
Pinacoteca Tosio-Martinengo, Brescia 


In molte delle sue pale, infatti, troviamo dei moduli ricorrenti: la scena è 
costituita da un’architettura esterna, una capanna; come elementi fissi, 
Savoldo pone la Madonna, il San Giuseppe e il Bambino, quest’ultimo 
sempre nella stessa posizione, con la gamba sollevata e disteso con la 
schiena a livello del terreno; talvolta è incastrato in alcune crepe del legno, 
ma sempre in una posizione costante, di una fissità fuori del tempo e dello 
spazio. L’immagine della Madonna, del Bambino e San Giuseppe viene 
stabilita una volta e ripetuta con un preciso intendimento teologico in tutte 
le altre. In questa am-bientazione, ciò che varia è soltanto il contingente: la 
figura del pastore. Egli rimane fuori dalla capanna, guarda la scena che si 
svolge aU’interno e rappresenta l’elemento della quotidianità, della vita 
mutevole, che può cambiare appunto perché non appartiene all’eternità del 





mondo divino, il quale, pur rappresentato nel volto dolcissimo, umano, 
devoto e intenso della Madonna e in quello concentrato e riflessivo di San 
Giuseppe, rimane imperturbabile. Viceversa, il pastore cambia: talvolta la 
sua iconografia è legata al mondo fiorentino, talvolta al mondo fiammingo, 
talvolta invece è più scanzonato, più libero, più naturalistico, quasi presagio 
dei personaggi di Caravaggio, come nella pala della Pinacoteca di Brescia. 



Savoldo, Annunciazione, 
chiesa di San Domenico di Castello, Venezia 


Altro elemento ricorrente in Savoldo è il Padre Eterno all’esterno, che 
sembra voler entrare a salutare la nascita del Figlio. L’interno della capanna 
può essere illuminato con una luce artificiale, una lanterna che pende dal 
soffitto e che dà la luce a tutto l’ambiente, come accade n e\Y Annunciazione 
per la chiesa di San Domenico di Castello a Venezia; o con una luce 





naturale, come la luna che bagna di luce il corpo del Bambin Gesù 
nell’ Adorazione dei pastori. 



Savoldo, Riposo nella fuga in Egitto, 
Collezione Castelbarco-Albani, Milano 


C’è un momento della produzione di Savoldo in cui il legame con Venezia 
- e con Giorgione in particolare - è dichiarato ed esternato, ed è in alcuni 
dipinti a figure piccole, di non grandi dimensioni, fra i quali eccelle ed 
emerge il capolavoro di questo genere, nonché uno dei dipinti più 
importanti del Savoldo: Riposo nella fuga in Egitto nella collezione 
Castelbarco-Albani. Il pittore rappresenta la Madonna in dialogo con il 
Bambino, riparata dentro un’architettura, mentre più in là - sempre distante 
come per un motivo psicoanalitico abbastanza riconoscibile - indugia la 
figura dell’uomo, il San Giuseppe. 

Per l’accostamento di idealità, questo tema trova una controparte in quelli 
che sono i capolavori di Savoldo, almeno come genere: le Maddalene. Nelle 
diverse versioni ricorre un panneggio che volge sul giallo, con un 



cangiantismo verso il marrone, e sempre con una parte di natura, di cielo, e 
una parte di rovine. Il capolavoro di questa serie, la Maria Maddalena 
conservata alla National Gallery di Londra, ha un panneggio straordinario, 
cangiante e quasi fosforescente, di un argento chiaro e splendente che 
troviamo anche nelle vesti di certi angeli di Savoldo, che rappresenta una 
luce lunare, notturna, e ha la strana capacità di illuminare attraverso 
Lintervento sui grigi e sui neri: il bianco e la luce derivano da una stesura in 
gran parte scura, su colori molto profondi. 

Nella Maddalena di Londra, Savoldo tocca il suo punto più autonomo: 
non è più né giorgionesco né precaravaggesco: è soltanto il grande pittore di 
una visione totalmente interiore, nel senso letterale della parola. Egli non 
vede la realtà, ma qualcosa che è totalmente dentro di lui, trasmettendo una 
dimensione visionaria, oltre la pittura, attraverso la pittura. L’immagine del 
Figlio è l’occasione per dare forma a un vivere interiore. 




Savoldo, Maddalena, 
National Gallery, Londra 



Moretto da Brescia, Madonna in trono con Bambino e santi, 
chiesa di San Domenico, Orzinuovi 






MORETTO DA BRESCIA 

SACRA CONVERSAZIONE IN DIALETTO 

BRESCIANO 

Insieme a Savoldo, Moretto da Brescia è uno dei primi anticipatori di quel 
naturalismo che esploderà con Caravaggio. La sua pittura non parla il 
linguaggio della poesia aulica, come nello stesso periodo fanno la pittura 
veneta, quella fiorentina, quella romana: la pittura di Moretto parla in 
dialetto. Si tratta in effetti di un dialetto colto, che poi è la lingua veneta di 
terraferma: ma è pur sempre un modo di esprimersi che ha il sapore 
inconfondibile e caratterizzante di un luogo, per cui un dipinto come la Pala 
di Orzinuovi può essere fatto a Orzinuovi e non nella vicina Venezia, e 
tantomeno a Napoli o a Firenze, perché ha in sé i caratteri della lingua 
parlata locale. 

Questo dipinto, realizzato da Moretto intorno al 1525, è una pala d’altare 
con una connotazione proveniente dalla tradizione veneziana: si chiama 
Sacra Conversazione. Questo titolo indica il genere di pale d’altare con la 
Madonna e i santi, e significa che in un ambiente - in questo caso 
rappresentato da un’aula molto aristocratica, quindi con marmo, colonne e 
lesene che delimitano il gruppo religioso - avviene qualcosa di straordinario 
come la contemplazione, la meditazione e l’osservazione emozionata della 
presenza della Madonna e del Bambino. 

Moretto impagina il tutto secondo un criterio prospettico molto avanzato: 
la scena diventa un cubo in cui il pavimento aggetta, il trono sta al centro 
come un parallelepipedo e le colonne sono appena accennate per dare la 
sensazione di un arco, forse un chiostro, comunque un’architettura che apre 
verso l’esterno. Nello spazio tra le colonne è applicata una ghirlanda, frutto 
di una riflessione classica. Il modello di questa composizione risale a circa 
ottant’anni prima: è il Trittico di San Zeno di Mantegna, dove compare una 



struttura di marmo simile a questa, accompagnata da ghirlande che 
scendono dall’alto e sostengono il panno dietro la Vergine. 



Mantegna, Trittico di San Zeno, Verona 


Le ghirlande vengono dai sarcofagi antichi che Squarcione di Padova, 
grande maestro di cultura e maestro di Mantegna, come abbiamo visto, 
mostrava ai suoi allievi dopo gli scavi, dai quali emergevano elementi 
decorativi a ghirlanda, che i pittori usano come memoria di una situazione 
in cui si rende onore. La ghirlanda da cui pende della frutta si chiama 
“encarpo” e si ritrova in tutti i pittori che hanno lavorato a Padova con 
Mantegna: per esempio in Vittore Bresciano, che è sicuramente 
l’antecedente psicologico di Moretto, e soprattutto in Crivelli. Moretto 
intende dunque rendere omaggio alla grande pittura quattrocentesca, a 
Mantegna, a Padova, a un classicismo ritrovato di cui c’è ancora memoria, 
quindi con un arcaismo che dipende da una precisa volontà di recupero del 
mondo antico. 

L’altro elemento di innovazione è relativo alla composizione. In quella 






















tradizionale del trittico o polittico, gli elementi di legno o di cornice 
dividono in tre, quattro o cinque parti la pala d’altare. A partire da 
Antonello, e poi con Bellini, questo spazio si unifica: i santi coesistono nello 
stesso spazio, non stanno più ciascuno nel proprio comparto. Riuniti, essi 
danno così vita alla Sacra Conversazione, cioè dialogano con la Madonna, 
ma solo idealmente, poiché è pur sempre una conversazione sacra, quindi il 
dialogo è interiore. Nella Madonna in trono di Moretto, la Madonna ha il 
capo chino verso il Bambino, che ha la delicatezza spirituale di anticipare il 
proprio destino guardando noi. Sulla destra vediamo un frate domenicano 
con in mano il giglio della purezza e con una colomba sulla spalla: è San 
Vincenzo Ferrer, e la colomba è lo Spirito Santo, che gli ispira una verità 
religiosa sulla quale il Santo sembra riflettere abbassando il capo. Alla sua 
sinistra c’è Santa Lucia, che stringe nella mano destra il punteruolo con gli 
occhi che simboleggiano il suo martirio. La Santa ci guarda come per 
invitarci a seguire quanto sta avvenendo, e con la mano sinistra indica il 
gruppo sacro, quasi dicesse: “Guardate con me, contemplate con me.” Sia 
Lucia sia Vincenzo hanno un’aureola trasparente anziché dorata come da 
tradizione: il senso di realtà del Moretto vuole infatti che, pur essendo Santi, 
racchiusi in uno spazio sacro, siano soprattutto persone vere. Per questo 
l’aureola non è d’oro, ma è piuttosto un’aura che gira intorno alla testa e 
crea un effetto luminoso, come una sorta di segnale spirituale. 

Sull’altro lato del dipinto, abbiamo la risposta all’indicazione della Santa: 
mentre Lucia guarda noi, e Vincenzo guarda dentro di sé, i due personaggi a 
sinistra contemplano il gruppo sacro. Il primo è San Domenico, il Santo che 
difende con il pensiero il dogma religioso, e razionalizza e dimostra la verità 
del cattolicesimo. Il suo sguardo è rivolto al mistero divino, perché sarà lui a 
doverlo chiarire con la sua dottrina, rappresentata dal libro aperto che tiene 
tra le mani. Anche lui ha in mano il giglio della purezza, ma soprattutto 
rivolge a noi il libro, affinché possiamo entrare nei misteri che spiega. 
Mentre l’altro santo, anch’egli domenicano, tiene il fiore come fosse un 
bambino, spiritualmente vicino al cuore, come qualcosa che partecipa della 
sua emozione, dall’altra parte, in maniera formidabile, San Domenico tiene 
il giglio in maniera distratta. Ecco il volgare bresciano 




Raffaello, Lo sposalizio della Vergine, part., 
Pinacoteca di Brera, Milano 


- il dialetto, per esprimerci nei termini di Testori -, quella pittura di realtà 
per cui un Santo paludato, con la sua bella veste dalla stoffa pesante e 
concreta, tiene distrattamente un simbolo come il giglio. Non è un simbolo 
che mostra per proclamare la sua verginità e la sua purezza: lo tiene in 
mano perché non sa dove metterlo, come si fa con qualcosa che ingombra; 
lo regge con due dita come quando un ambulante ci induce a comprare un 
fiore e noi non sappiamo dove metterlo, lo prendiamo per gentilezza ma è 
comunque un ingombro. Così San Domenico tiene il suo giglio, e la 
sprezzatura di un gesto tanto singolare e libero è la prova di come in una 
struttura come questa, così bloccata e consolidata nella tradizione, nel 
soggetto religioso, ci sia un elemento di vivezza, un guizzo. 






Moretto da Brescia, Madonna in trono con Bambino e santi, part., 
chiesa di San Domenico, Orzinuovi 

Accanto a lui c’è San Giuseppe, che, in quanto padre putativo, dunque 
partecipe “esterno” della Famiglia, alza lo sguardo verso la situazione 
sopraelevata che la Madonna e il Bambino rappresentano. Ha in mano un 
bastone, la verga fiorita. Ricordiamo il capolavoro di Raffaello in cui si vede 
lo sposalizio della Vergine e di San Giuseppe e sul fondo un gruppo di 
personaggi stizziti che rompono dei bastoni: sono i pretendenti di Maria che 
nella notte non hanno ottenuto il miracolo. In un passo del Vangelo 
Apocrifo si racconta infatti che di notte i numerosi pretendenti della 
Madonna si addormentano stringendo ciascuno un bastone in attesa che 
avvenga un miracolo: colui che avrà la verga fiorita, simbolo di un oggetto 
inerte che ritorna alla vita, sarà il predestinato ad avere in sposa Maria. E 
questo avviene: San Giuseppe stringe con la mano il suo simbolo, la verga 





fiorita; e qui lo vediamo tenerla in maniera piuttosto inerte, come una canna 
da passeggio, e senza l’inclinazione amorevole che il San Vincenzo dà al 
giglio. Un altro particolare curioso, di certo una citazione della cultura 
locale, sono i suoi stivali, altrettanto realistici della mano e del giglio di San 
Domenico. 



Moretto da Brescia, Madonna in trono con Bambino e santi, part. 
chiesa di San Domenico, Orzinuovi 






De Pisis, Natura morta con fiori, Collezione privata 


Ancora un particolare, che forse viene dal rapporto con Lorenzo Lotto, 
innamorato dei fiori in quanto emblemi della caducità umana: la natura 
morta di rose ai piedi della Madonna. Si tratta di un elemento che non ha 
alcun rapporto col tema del dipinto, è qualcosa che vale per sé, pura pittura, 
come potrebbe farla un De Pisis, uno Scrosati o un altro pittore 
dell’Ottocento. 

Continuando, nel gradino che viene verso noi, in basso a sinistra si nota 
una piccola chiesa, come un modellino: è il simbolo della Chiesa protetta dal 
sapere di San Domenico, a significare che la Chiesa beneficia 
dell’intelligenza di quest’uomo che a propria volta trae stimolo dalla visione 
della Vergine. Mentre sulla testa di San Vincenzo c’è la fiammella che 
rappresenta l’ispirazione data dalla fede, sulla fronte di San Domenico c’è 
una stella: la stella della ragione, non tanto della fede quanto del sapere. 
Dalla mente della Vergine, dunque dal gruppo divino, arriva il segno della 
grazia delfintelligenza: da un lato il fuoco attende il Santo che medita 
dentro di sé sulla sua intima fede, dall’altro la stella connota il Santo che 
illumina nel mondo la verità di Cristo. Ma Moretto è un pittore bresciano e 
quindi realistico, dunque la chiesetta è anche la semplice rappresentazione 









del luogo per cui il dipinto è stato fatto. Come nella Cappella degli 
Scrovegni il committente è rappresentato nel gesto di mostrare e offrire alla 
Madonna la stessa cappella dentro cui il pittore affresca, così Moretto 
mostra il luogo dove in origine doveva stare il dipinto. 



Moretto da Brescia, Madonna in trono con Bambino e santi, part., 
chiesa di San Domenico, Orzinuovi 

Ma c’è un altro elemento, che è la firma di Moretto da Brescia. Ed è 
appunto il committente, probabilmente un sacerdote, che tiene fra le dita 
incrociate il suo cappello, compiendo l’unico atto umano di tutto il dipinto, 
un atto non di contemplazione o di meditazione interiore bensì di semplice 
devozione. È in ginocchio, ma non è, come sarebbe stato nel Quattrocento, 
sottodimensionato rispetto ai santi: loro sono più in alto ma lui è grande 
come loro, e sta più in basso perché è inginocchiato sul gradino. Moretto 
rappresenta così la devota invadenza dell’uomo comune in questo eletto 
consesso di santi e divinità, con il committente che si fa servo 
inginocchiandosi; e in questo gesto umile il pittore offre l’unico elemento di 
realtà fisica e circostanziata. Lo rappresenta in un mirabile profilo, un 



profilo non da medaglia antica ma da uomo reale, con la barba incolta, pochi 
denti, naso aquilino, orecchie a sventola: il volto di un vecchio, riconoscibile 
come una fotografia e, soprattutto, imperfetto. 

Soltanto un uomo ironico e concreto come il padano Moretto poteva 
inventare un simile ritratto, con l’orecchio piegato come un tortellino, che 
dà un bellissimo effetto di verità così come l’ossatura, la magrezza straziata 
e il collo rugoso: elementi di impronta fortemente realistica che 
determinano l’unico contrasto in questa armonia religiosa e luminosa. 
Anche la veste - purtroppo un po’ sciupata dal tempo - è di meraviglioso 
dettaglio, perché, pur essendo così scura, presenta modulazioni di pieghe, 
probabili passaggi di pelliccia o di velluto, un chiaroscuro che soltanto un 
pittore di abile perizia riesce a rappresentare. 

Questo dipinto è un omaggio alla cultura del Quattrocento, un’opera non 
rivoluzionaria ma inserita nello schema tradizionale della Sacra 
Conversazione, forse per la precisa richiesta di un committente, che Moretto 
dipinge lasciandovi l’impronta del proprio stile, riservando a lui il proprio 
impulso realistico e giocandolo soltanto di striscio negli altri elementi che 
ho indicato come piccole spie. 

In conclusione, la Pala di Orzinuovi è un’opera forse timida, da riferire a 
un Moretto condizionato da un villaggio come Orzinuovi, un luogo dove 
prevaleva ancora la cultura quattrocentesca di Mantegna; quindi, proprio 
perché non è a Brescia, non è a Venezia, non è a Firenze, egli deve adattarsi 
alla cultura dialettale di un luogo e al tempo stesso di un’epoca che si ostina 
a non passare. 




Pomarancio, Resurrezione di Cristo, 
Santuario di Mongiovino 









SANTUARIO DI MONGIOVINO 

DEL FIGLIO RIMANGONO SOLO I PIEDI 

Tra i luoghi mirabili d’Italia, non lontano da Città della Pieve e da Campo 
del Sole a Tuoro sul Trasimeno, vi è il santuario rinascimentale di Santa 
Maria di Mongiovino, tanto bello quanto sconosciuto. L’architetto, di cui è 
evidente la formazione bramantesca, è il grande Rocco da Vicenza, attivo 
anche a Spello, e il cui magistero concilia monumentalità e alto spirito 
decorativo come conviene alla sua formazione di lapicida. All’interno si 
segnalano gli importanti affreschi del Pomarancio in collaborazione con il 
raro fiammingo Jan Wrage, e una felice congiunzione, di straordinario 
rilievo, con la facciata del manierismo di Hendrick Van der Broeck, attivo 
anche a Farfa. 

Nulla può ripagare come la visita a questo santuario remoto, il quale, 
fuori dal tempo e pieno di una umanità laica e religiosa, celebra 
l’apparizione della Vergine in apertura del XVI secolo. 

Nell’Ascensione di Cristo di Wrage, Cristo ascende, e non basta la dottrina 
dei libri a spiegarne le ragioni: era morto, e sale nella luce, sfolgorando. A 
spiegare il mistero, più eloquenti dei suoi piedi sono i due libri 
ostinatamente chiusi dai quali non potrà uscire la soluzione dell’enigma. Gli 
apostoli, inginocchiati, abbagliati, hanno l’animo incerto fra il terrore e 
l’euforia. Non apriranno i libri e non guarderanno le impronte per capire 
che Dio, sempre in cielo, si è fatto uomo con loro. 

Nella Resurrezione di Cristo di Pomarancio, il Cristo di Michelangelo 
apparso una volta in Santa Maria sopra Minerva, essendo in ogni luogo 
sembra risorgere ancora in una luce folgorante, e nell’immaginazione del 
Pomarancio poggia tranquillo e statuario su una nube grigioazzurra, davanti 
allo stupore di angeli lascivi. Sotto i suoi piedi, una gran confusione di 
armigeri ballerini che, scomposti, non lo scompongono. Sono da lui 
abbagliati, travolti, disarmati e sembrano rincorrersi intorno al sarcofago, 



ormai vuoto ma ancora sigillato. Due mondi: uno è quello trionfante e 
dominante nella luce divina; l’altro è quello confuso, dominato e sconfitto 
nell’armato errore umano. 



Santuario di Mongiovino 




Michelangelo, Cristo portacroce, 


basilica di Santa Maria sopra Minerva, Roma 



Van der Broeck, Ascensione, part., 
Santuario di Mongiovino 





Pomarancio, Resurrezione di Cristo, part., 
Santuario di Mongiovino 


PARTE IX 


FIGLIO DEL POPOLO 




Caravaggio, Riposo durante la fuga in Egitto. 
Galleria Doria Pamphilj, Roma 







CARAVAGGIO 


TRA LA LUCE DELLO SPIRITO E L’OMBRA DELLA 

REALTÀ 

Siamo intorno al 1595-96, alle soglie di un nuovo secolo. Caravaggio, che 
prosegue la lenta ma inesorabile marcia verso una realtà sempre più 
compiuta, arriva, con questa tela, a uno dei suoi quadri più armoniosi. 
Dipinta forse già a Roma, l’opera reca certamente con sé tutto il clima del 
realismo lombardo. In essa trovano sintesi sublime le singolarissime 
esperienze artistiche di Giorgione, Savoldo e Lotto, artefici in vario modo di 
un amalgama tra civiltà veneziana e civiltà lombarda in cui la pittura della 
realtà e un dolcissimo sentimento di essa convivono con emozioni di 
straordinaria intensità. Tutto ciò che gli occhi di Caravaggio hanno visto in 
quindici anni di appassionate contemplazioni, trova qui un poetico e 
compiuto riassunto, già rivelatore della capacità dell’autore di tradurre 
elegia e favola in un naturalismo denso di odori, sapori, nebbie e colori. 

La tela raffigura la Madonna, il Bambino e San Giuseppe sfiniti durante la 
fuga in Egitto. Il sonno di Maria, di assoluta tranquillità, è anche il sonno di 
chi crolla al termine di una giornata particolarmente faticosa, come 
testimonia, in maniera struggente, il capo reclinato sulla testa del Bambino. 
È una scena di infinita tenerezza e dolcezza, di un’umanità mai così 
rappresentata. 

Se niente nella figura del Bambino lascia intendere in lui il futuro 
Salvatore, la Vergine non è una madre regale e altera ma piuttosto una 
ragazza spossata, con una mano che con naturalezza cade inerte, scomposta, 
mentre l’altra, istintivamente materna, non dimentica di sorreggere il bimbo 
che finalmente dorme tranquillo. Se madre e figlio riposano, San Giuseppe 
veglia: il suo volto, pur nell’ispirazione del momento, irradia un’umanità 
straordinaria, tanto da rendere umano persino lo sguardo dell’asino che gli 



sta alle spalle. 

È la prima volta che un asino è così umano, così pieno di emozione. 
Perché? Cosa capita? Come se fosse un sogno, come in un quadro di Dall, 
mentre la Madonna dorme e San Giuseppe veglia, aU’improvviso appare 
l’angelo. È un sogno o un angelo vero? Forse è sogno per Maria ma realtà 
per Giuseppe, tanto da spingerlo a un gesto più di servizio che di preghiera, 
di certo non il gesto mistico di chi contempli un angelo arrivato dal cielo: gli 
sorregge lo spartito, quasi trasformandosi in un leggio umano. E rimane a 
guardarlo, ispirato dalla musica e rapito dalla visione di questo ragazzo dai 
capelli ricci che, se non avesse le ah, sarebbe un altro dei tanti ragazzi di 
strada di Caravaggio, un giovane femmineo con l’anca che sporge come a 
una donna. Le ali, pur nella loro meticolosa finitezza di ah da uccello, ci 
fanno capire che è un’apparizione divina, mentre i piedi di San Giuseppe, un 
po’ callosi e uno sopra l’altro come in un istintivo moto di verecondia, ci 
riportano alla realtà quotidiana. 

Il dipinto ha una poesia così alta e una miscela così compiuta di verità e 
di sogno, di concretezza e di apparizione, da farne una delle opere giovanili 
di Caravaggio più stupefacenti, nell’evidenza del rapporto con Tiziano, con 
il Lorenzo Lotto della Sacra Famiglia, con il paesaggio padano. È la prova di 
quanto Caravaggio conservi dentro di sé della sua provenienza di uomo 
delle nebbie, di uomo del Nord capace di combinare elementi di realtà con 
elementi di vaghezza onirica, di visione, pur nel meraviglioso realismo del 
volto di Giuseppe. 

Di qualche anno più tarda è la prima Cena in Emmaus, un dipinto in cui 
sono le mani le vere protagoniste. Cristo, poco più che un ragazzo, sta 
benedicendo e insieme consacrando il pane. Seduti al suo tavolo, i due 
pellegrini di Emmaus lo riconoscono in quel gesto, riconoscono Gesù nel 
viandante che avevano invitato a cena credendolo più povero di loro. Uno 
dei due, sgomento, allarga le braccia come a mimare la croce. L’altro 
sobbalza sulla sedia, nel gesto meraviglioso di chi spinge sui braccioli come 
se intendesse sollevarsi. Ma il vero personaggio formidabile, come sarà nella 
Vocazione di San Matteo, è l’oste: del tutto inconsapevole di quanto sta 
succedendo, egli guarda impassibile Gesù, dando Eidea di pensare soltanto a 
chi pagherà il conto, come l’oste che si aggirava nella Cena in Emmaus di 



Giovanni Agostino da Lodi. 



Lorenzo Lotto, Sacra famiglia con Santa Caterina d'Alessandria, 
Accademia Carrara, Bergamo 






Caravaggio, Cena in Emmaus, National Gallery, Londra 







Caravaggio, Cena in Emmaus, Pinacoteca di Brera, Milano 

È meraviglioso il tappeto sul tavolo, che si intravvede nella penombra 
sotto la tovaglia di lino bianco. Ancora una volta troviamo una natura 
morta, con la canestra di frutta che sporge un po’ dal tavolo, come quella 
dell’Ambrosiana, la sublime trasparenza dell’acqua neU’ampolla e del vino 
nel bicchiere, la vitalità paradossale del pollo morto, con le sue zampe 
stecchite... A questa meravigliosa serie di oggetti di evidenza fisica, 
materiale, quasi tridimensionale, si aggiunge l’intreccio di allusioni sacre e 
profane, alcune palesi e altre oscure: la conchiglia dei pellegrini appuntata al 
petto della figura di destra, l’ombra a forma di pesce proiettata dalla frutta 
sul lino candido, probabile rimando al simbolo cristologico, o ancora la 
sdrucitura della stoffa sul gomito del pellegrino a sinistra e il nodo del 
tovagliolo in grembo all’altro. Su tutto, però, e più realistico di qualsiasi 
altro particolare, prevale lo scetticismo dell’oste, preoccupato che tutte 
quelle chiacchiere di miracoli servano solo a fregarlo. 

Quest’opera, che è del 1601, risale a un periodo in cui Caravaggio era 
pieno di vitalità e di euforia, come dimostrano la ricchezza della policromia 



e la felice congestione del racconto. 

Cinque anni dopo, nel 1606, il pittore riprende il soggetto della Cena in 
Emmaus, ma con tutt’altro spirito. Il Cristo, col viso spartito tra luce e 
ombra, è più maturo e segnato, le figure sono meno vivide e la scena intera 
rivela un’essenzialità estrema rispetto alla densità e alla compiutezza della 
Cena del 1601. Sembra un dipinto concepito da un altro pittore, con una 
visione nuova e più spirituale: come in seguito a una triste e macabra 
riflessione sulla vita, il banchetto di Cristo non è più altrettanto ricco di 
colori e di portate, come se fosse passato dalla parte del giorno a quella della 
notte, del buio anziché della luce. Con questo quadro straordinario, 
Caravaggio fa il suo ingresso nella piena maturità. 




Battistello, Cristo alla colonna, 
Museo di Capodimonte, Napoli 






BATTISTELLO E RIBERA 

LA VERITÀ DELLA CARNE 

Rapita dalla chiesa di San Domenico Maggiore e ormai stabilmente a 
Capodimonte, la Flagellazione di Cristo è, tra le opere del periodo napoletano 
di Caravaggio, una delle più interessanti per valutare i suoi influssi su artisti 
come Battistello Caracciolo e Jusepe de Ribera, pittori caravaggeschi attivi 
proprio a Napoli. 

Del maestro, i seguaci riprendono il modo di rendere il realismo, la 
fortissima evidenza plastica in una luce che sembra artificiale, quasi che un 
proiettore illuminasse un set cinematografico. Lo fanno tuttavia in maniera 
personale, come si vede nell’atmosfera lunare che avvolge il Cristo alla 
colonna di Battistello. 

Conservata anch’essa al Museo di Capodimonte, l’opera di Battistello 
sviluppa lo schema caravaggesco con una meravigliosa figura di spalle ed 
effetti chiaroscurali in tutto e per tutto derivati dal maestro, ma ricorrendo a 
una tavolozza che sembra schiarirsi fino a diventare pallida, evanescente. 
All’interno del solido impianto caravaggesco, con la sua serie di figure 
fortemente realistiche, si può apprezzare il processo che, in Battistello, porta 
quelle stesse figure a farsi puri spiriti. 

Nella Madonna delle anime purganti, per esempio, il Bambino, la Madonna 
dall’aria malinconica e dolente, e l’anima purgante sollevata verso l’alto 
sono sì rappresentazioni del reale, sono sì figure riconoscibili (il deformarsi 
della pancia deH’anima peccatrice lascia perfino intendere una presa dal 
vero, ossia quello stretto rapporto con il reale che è la grande conquista di 
Caravaggio), ma allo stesso tempo è come se in Battistello ci fosse uno 
sfinimento che si traduce in una dimensione crepuscolare, sognata, di pura 


essenza. 




Caravaggio, Flagellazione di Cristo, 
Museo di Capodimonte, Napoli 


Pur nella fedeltà al modello, non potrebbe essere più lontano da 
Battistello colui che è forse il maggiore di tutti i caravaggisti, e perfino più 
grande di Caravaggio nella tecnica pittorica: l’artista spagnolo, lungamente 
attivo a Napoli, Jusepe de Ribera. 

Nel 1611-1612 Ribera è a Roma: forse incrocia qualche dipinto di 
Caravaggio, certo dipinge opere intensamente caravaggesche. Quando 
arriva a Napoli, arricchendo la materia della scrittura, sviluppa questo 
embrione di potente sintesi compositiva. Il Ribera napoletano, con la pittura 
graffiata, cattiva, nel suo primo tempo è dunque un realista che guarda 
Caravaggio, lo ammira, lo ripete, lo fa vivere come fosse un suo 
prolungamento. 

Nel San Gerolamo, come del resto in molte altre opere della maturità, la 
pittura di Ribera mostra tutta la decadenza della vecchiaia, come se il corpo 
disfatto fosse un memento mori senza possibilità di speranza. In questa 
visione disperata della vita che si consuma, dell’esistenza che arriva fino allo 
sfinimento della carne, l’unico vitalismo, il solo richiamo potente alla vita è 
proprio la bellezza della pittura, l’esaltazione del colore in un piacere del 



dipingere che non c’è neppure in Caravaggio. Questi, in fondo, è un pittore 
mentale, il cui realismo è diretta conseguenza della grande idea di 
rappresentare lo scontro fra il bene e il male. Ribera, invece, mette in scena 
soltanto l’idea del male. 



Jusepe de Ribera, San Gerolamo e l’angelo, 
Museo di Capodimonte, Napoli 





Battistello, Madonna delle anime purganti con i santi Francesco e Chiara, 
Museo di Capodimonte, Napoli 






Cecco Bravo, Cristo confortato dagli angeli, 
Palazzo Vescovi, Pistoia 



CECCO BRAVO 

CRISTO O LUCIFERO? 

Quando pensiamo ai temi del male, del vizio e della decadenza, ci 
vengono in mente dipinti come II peccato di von Stuck, l’Isola dei morti di 
Bòcklin, L’urlo di Munch: immagini assurte a vere e proprie icone collettive. 
Ci sono però immagini che, pur non avendo avuto questa fortuna, 
contengono un’irresistibile tensione drammatica, espressiva e maligna. Una 
di queste è il Cristo confortato dagli angeli di Cecco Bravo, artista barocco 
fiorentino di pittura calda e cruenta, già di per sé predisposta, con un 
anticipo di oltre due secoli, alla dimensione peccaminosa e umbratile che 
associamo, appunto, allo scorcio dell’Ottocento. 

Verso la metà del Seicento, lo spirito della decadenza - e con essa del 
decadentismo - era già stato espresso compiutamente in questa incredibile 
immagine di un Cristo che sta seduto e si stringe le mani, circondato da un 
gruppo di angeli, uno dei quali gli porge una coppa traboccante di sangue. Il 
vino che in realtà è sangue - e sangue addirittura offerto a Cristo! - e il 
particolare da natura morta del liquido che cola orribilmente fanno davvero 
pensare a un dipinto simbolista, a un San Sebastiano di Moreau. I tratti del 
volto, poi - con le labbra grandi e tumide, gli occhi pesti, lo sguardo 
ambiguo - appartengono più a un Lucifero che a un Cristo, per giunta con 
l’aria a metà fra la donna di strada e il travestito. 

È evidente che il pittore vede il Cristo dalla parte del male, e riesce a 
renderlo un peccatore - o una peccatrice, si direbbe quasi - molto più 
intensamente espressivo della peccatrice che von Stuck ritrae abbracciata al 
serpente. Nel dipinto di Cecco Bravo non c’è il serpente, ci sono anzi gli 
elementi dell’iconografia tradizionale del Cristo, con gli angeli e il calice: 
eppure la densità e la crudeltà dell’immagine sono tali da renderla una delle 
più terribili visioni del Cristo, la cui sofferenza diventa un languore, 
un’estasi negativa. 




Gustave Moreau, San Sebastiano e l’angelo, 
Fogg Art Museum, Cambridge (Mass.) 




Franz von Stuck, Il peccato, 

Neue Pinakothek, Monaco di Baviera 


Mattia Preti, Cristo fulminante, 
San Domenico, Taverna 





MATTIA PRETI 

CRISTO FULMINANTE 

È raro che gli artisti lascino più di qualche testimonianza giovanile nel 
luogo natio, a meno che non si tratti di una capitale o del centro di una 
civiltà. Vano è cercare un Leonardo a Vinci, un Michelangelo a Caprese, un 
Caravaggio a Caravaggio, persino un Raffaello a Urbino. Accade però 
talvolta che, per un forte legame alla terra d’origine, l’artista, già maturo e 
carico d’onori, accetti di inviare un’opera per l’altar maggiore della chiesa 
della sua infanzia. Così Conegliano ha una bellissima pala di Cima, e Pieve 
di Cadore una “paletta” di Tiziano: l’artista lontano ricorda con tenerezza e 
distacco i luoghi della memoria felice e li trasporta sui fondi dei suoi quadri 
e delle grandi pale; ma ormai si è integrato in una capitale, ha commissioni 
e nuovi rapporti vitali; del resto, è inevitabile: quando non gli è consentito 
emigrare, rimane un provinciale. 

È quindi con stupore che troviamo tante opere inviate alle chiese di 
Taverna, il piccolo paese calabro dove era nato nel 1613, da Mattia Preti, 
artista di primissima grandezza. Il quale aveva ben presto intuito che non 
era quello il luogo per far fortuna e che in ogni caso gli era indispensabile 
conoscere le opere di grandi maestri e confrontarsi con loro, tant’è che già 
nel 1630 lo troviamo a Roma. Lì poteva vedere tutto: in pochi anni vi erano 
accadute le cose più straordinarie, l’impronta profonda di Caravaggio era 
ancora viva ma il suo linguaggio era già stato distillato da mille interpreti - 
francesi, olandesi, lombardi, napoletani - e Mattia Preti poteva cominciare a 
costruirne la propria originalissima, fulminante e spettacolare versione. 




Mattia Preti, Martirio di San Sebastiano, 
San Domenico, Taverna 


Certo, moltissimo dovettero contare per lui i primi napoletani al seguito 
di Caravaggio, ma la sua formula è già più nuova, già più libera di quella di 
Battistello. A Roma, infatti, dovevano essere giunti, filtrati, i bagliori della 
pittura veneziana, intermittenti eppure carichi di tensione e di stimoli 
potenti: giunti da Annibaie Carracci, da Andrea Sacchi, da Pierfrancesco 
Mola, dal Guercino dell’Aurora Ludovisi, dallo stesso Poussin. Così il 
linguaggio di Mattia non segue un’unica rotta, si inebria di diversi nettari e, 
per non disorientarsi, trova un modo assai rigoroso e intenso di 
concentrazione: nell’arco degli anni, a partire da quel 1630, invia 
regolarmente dipinti a Taverna, nelle due chiese di San Domenico e di Santa 
Barbara. E anche quando la dignità e la qualità del suo talento lo porteranno 
lontano, la nostalgia del luogo d’origine continuerà a farsi sentire potente. 



Ecco allora che un’intera vita trascorsa a Malta, quarantanni coronati dalle 
alte insegne di Cavaliere Gerosolimitano, saranno per lui un onore 
guadagnato alla patria lontana, al punto che, ancor vivo, il Preti fu noto 
come “Cavaliere calabrese”. 



Mattia Preti, Crocifissione, 
San Domenico, Taverna 


Giungono dunque le opere del nostro cavaliere nell’aspro e roccioso 
borgo della Sila fin dagli anni trenta del Seicento: nella Madonna della purità 
già si avvertono le tracce del suo incontro col Guercino, cercato in un 
viaggio a Cento nel 1637, che lascerà nella sua pittura un’impronta 
indimenticabile. Ma è durante i lunghi anni di Malta, dove arriva nel 1661, 
che l’artista concepisce alcune delle opere di maggior impegno per Taverna: 
la Predica di San Giovanni Battista, il Cristo fulminante, il Martirio di San 



Sebastiano e la Crocifissione, tutte per la chiesa di San Domenico. 



Mattia Preti, Predica di San Giovanni Battista con Autoritratto, 

San Domenico, Taverna 

Il respiro e l’invenzione delle tele domenicane di Taverna sono solenni e 
grandiosi. Memorie di Guercino e di Caravaggio si compongono in una 
scenografia che sembra seguire i ritmi travolgenti di una Resurrezione 
hàndeliana. Nel Cristo fulminante, sopra la grande curva della terra su cui 
posa inginocchiato e implorante misericordia San Domenico 
(indimenticabili il cane con la torcia e il libro su cui è appoggiato il giglio), 
l’immagine del Cristo sembra ancora quella di Giove vendicatore sconvolto 
dall’ira per la condotta degli uomini. In questo dialogo tra terra e cielo, 
suprema mediatrice è la Vergine, che frena la violenza del Cristo e addita 
l’estatico e disarmato San Domenico. 




Mattia Preti, Cristo fulminante, part., 
San Domenico, Taverna 




Sterri, Natività, 

Collezione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 





IGNAZIO STERN 

UNA NATIVITÀ SECONDO SANTA BRIGIDA 

È artista ancora tutto da scoprire, malgrado il recente incremento degli 
studi che lo riguardano, Ignazio Stern, bavarese di nascita (cosa diversa 
dall’essere genericamente tedesco), attivo fra lo scorcio estremo del Seicento 
e i primi quattro decenni del Settecento, italianizzatosi come Ignazio Stella, 
prima nella Forlì di Carlo Cignani, poi mettendo radici a Roma. Con lui 
inizia una stirpe di artisti, protrattasi fino all’Ottocento avanzato, che a 
Roma, sotto il segno di una propizia congiuntura culturale fra Italia e 
Germania, accompagna il passaggio dal tardo Barocco al Neoclassicismo e al 
Romanticismo. Fra i principali membri della famiglia Stern, Ludovico, figlio 
di Ignazio, naturista e ritrattista, operante in un’epoca dominata da un altro 
eccellente tedesco italianizzato, Antonio Raffaello Mengs; e Raffaele, nipote 
di Ludovico, architetto vaticano, ammiratore del Winckelmann, ideatore del 
Braccio Nuovo del Museo Chiaramonti, restauratore dell’Arco di Tito e del 
Colosseo, che dotò della famosa “stampella”. 

Sarebbe facile semplificare il discorso critico su Ignazio Stern 
considerandolo, da straniero naturalizzato, l’importatore di un certo gusto 
pittorico, tardo-barocco, basato su un delicato sentimentalismo pre¬ 
romantico, fatto di espressioni ispirate, colori vividi e atmosfere vaporose 
tipici dell’area austro-germanica da cui proveniva. In realtà, l’operazione di 
Stern sembra avere motivazioni più complesse e raffinate, che stabiliscono 
un legame più diretto col corpo vivo e operante dell’arte italiana. Troppo 
precoce, infatti, il rapporto di Stern con la pittura italiana - cui si avvicina, 
con espliciti propositi di apprendimento, ancora adolescente - perché si 
possa pensare a lui come a qualcuno che abbia mantenuto una posizione di 
coinvolgimento solo parziale, da semplice “ospite”. 




Cagnacci, Vanitas o Allegoria della vita, 
Collezione privata 


Né l’ambito di tale apprendimento, quello bolognese-forlivese di Cignani 
- famosissimo ai suoi tempi, leader della nuova Accademia Clementina, 
prim’attore deH’aggiornamento del classicismo emiliano, di cui durante 
l’ultimo Seicento favorisce il rilancio a livello europeo, artista di solida 
impostazione carracciano-reniana - poteva sembrare particolarmente adatto 
a favorire lo sviluppo di un’eventuale impronta artistica che Stern avrebbe 
assunto a Ingolstadt, nella bottega paterna. Eppure non c’è dubbio che certe 
disposizioni, appena la maniera di Stern comincia a consolidarsi rivelando 
un’individualità definita e riconoscibile, finiscono per venire a galla. 




Correggio, Adorazione dei pastori o La Notte, 
Gemàldegalerie, Dresda 


Nell’acquisizione di questi aspetti, decisivo è il recupero che Cignani, da 
perfetto emulo dei Carracci, compie nei confronti della grande pittura del 
Cinquecento, soffermandosi sul maestro che più di ogni altro gli sembra in 
grado di indicare la direzione del rinnovamento: Correggio, imprescindibile 
anche nella formazione di Stern, che lo adotta come modello di grazia su cui 
improntare le istanze più sentimentali della sua proposta. A tutto ciò va 
aggiunto che la Forlì artistica del momento non offriva solo Cignani, che vi 
passa gli ultimi anni della sua vita. In città e nei suoi dintorni aveva infatti 
operato, non troppo tempo prima, un altro formidabile provinciale di certo 
non sfuggito all’occhio del giovane Stern, quel Guido Cagnacci che aveva 
irrobustito le compassate eroine di Reni di un’inaudita carica erotica, oltre 
ogni limite concesso dal classicismo più rigoroso. 




Parmigianino, Madonna con il Bambino e San Giovannino, 
Museo di Capodimonte, Napoli 


Tutte queste componenti sono rilevabili nella Natività di Stern, malgrado 
l’opera sia stata concepita quando l’artista aveva definitivamente lasciato 
Forlì per trasferirsi a Roma, arricchendo la precedente formazione di nuove 
conoscenze - come, per esempio, quella di Michele Rocca detto il 
Parmigianino, fra i più spregiudicati coloristi dell’ambiente romano. 

Va subito rilevato che la Natività è un’opera di destinazione privata, come 
spesso accade nella produzione di Stern. C’è una notevole differenza fra le 
opere che l’artista realizza per le commesse pubbliche e quelle per 
committenti privati. Lo Stern pubblico è pittore piuttosto controllato, poco 
fantasioso, spesso irrigidito nelle composizioni e nelle pose, come se 
avvertisse il peso del giudizio accademico. Ben più disinvolto è lo Stern 
privato, che, nel piccolo e medio formato, trova il terreno giusto per liberare 


la propria sensibilità pittorica, vibratile, musicale, dolce e intensa allo stesso 
tempo. 

La Natività, firmata e datata 1724, è concepita come un notturno, quindi a 
lume non solare, secondo una variante di virtuosismo pittorico che, ai tempi 
di Stern, aveva già una lunga tradizione, passando - per dire solo dei più 
significativi - da Correggio a Luca Cambiaso, da Rubens ai numerosi 
caravaggeschi. Il momento rappresentato è, secondo la visione che Santa 
Brigida di Svezia racconta nelle sue Celesti Rivelazioni, quello in cui Maria, 
col capo velato, raccoglie il Bambino freddoloso e rivolge il ringraziamento 
a Dio, pregando non chinata bensì rivolgendo gli occhi al cielo, ancora in 
preda agli ultimi effetti dell’estasi che l’aveva coinvolta prima del parto 
(Stern è assai predisposto alla rappresentazione dell’estasi femminile: in una 
Maddalena dai sofisticati accordi cromatici, nella Collezione Cavallini 
Sgarbi, la perdita del controllo psicofisico è resa con stupefacente senso di 
lievità, trasferendo in gusto rocaille i peccaminosi travolgimenti di Cagnacci 
o di Francesco del Cairo). Il canto angelico del racconto brigidiano si 
personifica in creature celesti, giovani e giovanissime, che partecipano 
direttamente all’evento. Giuseppe, che nella visione ricompare solo dopo il 
ringraziamento di Maria, qui è già stato integrato nel gruppo. 

Il gruppo della Natività di Stern rispetta gli equilibri di quello centrale 
della Notte o Adorazione dei pastori di Correggio, con la Madonna e il 
Bambino lucente che occupano la metà destra; innovativa è la funzione 
mediana degli angioletti, volanti nell’opera di Correggio, che favoriscono il 
coinvolgimento di Giuseppe, più spigoloso delle altre figure. Di estremo 
interesse è la possibile derivazione del puttino che bacia i piedi del Bambino 
e di quello dietro la schiena di Maria dalla Madonna con il Bambino e San 
Giovannino di Parmigianino, oggi al Museo di Capodimonte a Napoli. In tal 
caso, Stern dimostrerebbe ulteriori curiosità per maestri che l’hanno 
preceduto, intravvedendo anche nella maniera dell’emulo maggiore di 
Correggio i presupposti per stabilire una corrispondenza fra il “sentire” 
artistico del passato e quello della sua epoca. 

La maggiore qualità della Natività di Stern sta, comunque, nel modo in 
cui i precedenti vengono assimilati nella traduzione degli amorosi affetti in 
valori atmosferici, nordici, perfettamente padani, passando dal cuore 



all’aria. L’artista ci riesce avvolgendo la scena in sfumature nebbiose, 
impalpabili, che coprono di rugiadosa cipria forme e colori, lasciando 
scorrere bagliori di luce che vincono l’oscurità e riverberano, ora docili, ora 
imprevedibili, sulle carni, in risposta ai ritmi cadenzati imposti dai panneggi 
delle vesti. 



PARTE X 


DOPO LA LINGUA NAZIONALE 



ALBERTIS E FORTE 

GESÙ PARLA IN NAPOLETANO 

La grande arte italiana ha il suo fuoco principale da Giotto a Canova, dopo il 
quale iniziano esperienze ottocentesche di diverso interesse ma anche di 
minore notorietà, almeno presso il pubblico più vasto. Con la fine del 
Settecento, e in particolare con la grandiosità mitologica e religiosa di 
Tiepolo, si chiude insomma l’epoca dei maestri universalmente celebri e 
celebrati, per lasciare il campo a pitture dallo spiccato carattere regionale. 
Soprattutto dopo l’unità d’Italia, emergono fenomeni artistici volti a 
difendere l’identità locale, la pittura macchiatola in Toscana, la pittura di 
Posillipo a Napoli, quella lagunare a Venezia: vernacoli che vogliono 
assolutamente conservarsi e farsi sentire nel momento in cui la lingua 
diventa comune e “italiana”, ma anche rispetto a quella lingua universale 
che per contro gli artisti ottocenteschi di ambito accademico e 
classicheggiante ricercano e nella quale finiscono per perdere il proprio 
carattere distintivo. 

A Napoli, dove la pittura dei grandi nomi si chiude con Solimena e De 
Mura, l’accademia fa riferimento a un artista non italiano, un grande pittore 
classico e classicheggiante come il francese Jean-Baptiste Joseph Wicar, il 
cui arrivo in città viene guardato come una meteora che sconvolge 
completamente il gusto e la sensibilità ancora carichi di umori napoletani. 

Allievi di Wicar all’inizio dell’Ottocento sono due napoletani diversi fra 
loro ma presumibilmente coetanei (Forte è del 1790, non sappiamo invece la 
data di nascita di Albertis, che troviamo comunque a Napoli a partire dal 
1808) e senz’altro legati da una cultura comune. Si può persino esitare a 
farne i nomi, assolutamente oscuri, trascurati dalla storiografia proprio per 
quella mancanza di distinzione che penalizza la pittura ottocentesca. 
Eppure, inconfutabile ed evidente è la bellezza compositiva di due coppie di 
opere che Gaetano Forte e Paolo Albertis ci hanno lasciato, rispettivamente 



ovali e rettangolari, dalle quali emerge più di un’affinità, nonostante le 
differenze di soggetto (dipinti profani, di genere, quelli di Forte; religiosi 
quelli di Albertis). Allievi di Wicar, si diceva. Ma se il primo, di fronte alla 
lingua nuova portata dal grande pittore francese, una lingua neoclassica 
declinata per giunta in chiave purista, “resiste” mettendo insieme soggetti 
da presepe napoletano, ispirati alla vita nei bassifondi della città, seppur 
composti in un’armonia nuova, il secondo nega ogni riferimento al mondo 
popolare, come un attore che rinunci a qualsiasi accento dialettale con 
l’obiettivo di raggiungere la dizione perfetta. Ecco, come si vede in questi 
due dipinti dedicati alla vita di Gesù, Paolo Albertis è un grande attore della 
pittura che vuol far dimenticare le proprie origini e parlare una lingua 
universale che è quella classica. 



Gaetano Forte, Le venditrici di elisir con due giovani popolani, 

Collezione privata 



Gaetano Forte, Anziana venditrice di elisir con un pittore, 
Collezione privata 


Il primo episodio racconta Gesù fra i dottori del Tempio come un 
bambino impertinente e anche un po’ antipatico, con il ditino alzato e l’aria 
da saggio - prematuramente saggio - mentre insegna la nuova dottrina, e 
gli altri, intorno, lo guardano sconcertati, alzano le mani come allibiti di 
fronte a tanta saggezza. L’altro dipinto svolge l’episodio gemello dei genitori 
che cercano il figlio sfuggito al loro sguardo per entrare nel Tempio: è 
l’ultimo aneddoto relativo all’adolescenza di Gesù narrato dai Vangeli 
canonici, prima del lungo silenzio fino all’inizio della vita pubblica, intorno 
ai trent’anni. “Torna a casa!” sembra rimproverarlo la madre, preoccupata, 
indicandogli la direzione, e provocando così la reazione quasi indispettita 
del bambino, con i dottori che assistono dal fondo e il vecchio padre 
putativo Giuseppe, nobilissimo nei capelli bianchi, raffigurato sulla destra. 




Ingres, Il bagno turco, Louvre, Parigi 


La composizione è da ritratto di famiglia aristocratica, di un purismo e di 
un classicismo assolutamente misurati. Risalta perciò ancor di più la 
reazione di Gesù - con i capelli lunghi come un giovane pittore nazareno, 
con la stessa romantica allure di un ragazzo che abbia già le movenze di un 
adulto - che indispettito alza ancora il dito come l’aveva alzato con i dottori, 
come per dire alla madre: “Non mi seccare! Sono qui per fare cose 
importanti che tu non puoi capire!” Un dettaglio che porta con sé una 
dimensione commovente, ma mai commovente quanto l’ingenuità con cui il 
pittore vuole prendere le distanze dal vernacolare, dal locale, per muoversi 
in una lingua internazionale assolutamente misurata, che è quella che si 
parla in Francia, a Milano, e adesso anche a Napoli, in questo anno 1830 nel 
quale licenzia i due dipinti e ottiene il ruolo di professore onorario 
dell’Accademia. 


Dalla fusione di Wicar con la sensibilità di due grandi pittori napoletani 
di genere come Gaspare Traversi e Giuseppe Bonito discende invece il 
denso classicismo umoristico o umorale del Gaetano Forte di questi due 
ovali, che - a guardar bene quello in cui la zingara e la vecchia ciarlatana 
tentano di raggirare due poveri ingenui - rimanda a un grande classico 
francese come Ingres, che con Wicar condivide il gusto della costruzione 
estremamente nitida della figura femminile attraverso il particolare della 
schiena, vera e propria protagonista della composizione. 

Ma c’è anche il comico, il caratteristico, l’umoristico, nel volto della 
vecchia che mostra la pozione, forse un filtro come quello di Dulcamara 
nell’Elisir d’amore, per dare ai due giovanotti dall’espressione romantica e 
un po’ inebetita l’illusione di poter sedurre una bellezza come quella che li 
sta istruendo. Insomma, un quadro in cui prevale il racconto, ma composto 
con un ordine estremo, figlio di un classicismo che ha come riferimento la 
pittura rinascimentale, la pittura di Raffaello e il mondo che rinasce, unito 
però al gusto per il dettaglio, per la battuta comica. 

La commistione fra le atmosfere di genere e la misura classica rende 
particolarmente sofisticati e insoliti i due ovali di Forte, oltre che del tutto 
slegati - fatti salvi l’umore del racconto e qualche dettaglio - dalla 
sensibilità della pittura napoletana così come si era manifestata fino alla fine 
del Settecento nei maestri dell’autore. Nell’altro è ancora raffigurata una 
bella figura femminile, seppure in secondo piano rispetto alla scena della 
petulante che avvicina un pittore per vendergli una pozione, mentre lui la 
guarda con un’aria distratta, quasi da seduttore meridionale, con il 
divertimento di chi ascolta con degnazione senza lasciarsi infinocchiare. La 
figura del pittore è in tutta evidenza un autoritratto, circostanza dalla quale 
si può desumere che Forte, nato a Salerno nel 1790, abbia realizzato i due 
dipinti abbastanza presto: stando alla semplice osservazione, qui l’artista 
non ha più di venticinque anni, il che daterebbe gli ovali fra il 1815 e il 1820; 
anche immaginando, tuttavia, che il pittore si sia voluto ringiovanire 
leggermente, non si arriva oltre il 1830, anno cui risalgono con certezza i 
due dipinti di Albertis. E sarei davvero felice di vedere confermata la mia 
sensazione che siano assolutamente coetanei anche i quattro dipinti che 
stiamo esaminando, oltre che i rispettivi autori, questi due interessanti amici 



che, con la loro pittura purista negli anni venti-trenta dell’Ottocento, 
chiudono la parabola della grande pittura napoletana sottraendosi in 
maniera netta alla sua lingua e alla sua tradizione. Con i loro dipinti così 
“neutri”, entrambi commuovono per il candore con cui manifestano la 
volontà di distaccarsi dalla scuola a cui appartengono; come se, attraverso il 
classicismo, tutti potessero parlare una stessa lingua pittorica universale. 



Paolo Albertis, Cristo frai i dottori, Collezione privata 




Paolo Albertis, Cristo ritrovato dai genitori, Collezione privata 







IN NOME DEL FIGLIO 



Gino Severini, Maternità, 

Museo dell’Accademia Etrusca e della Città di Cortona 


GINO SEVERINI 
IN NOME DEL FIGLIO 


Le avanguardie dominano. Il cubismo e il futurismo hanno definito un 
nuovo ordine del mondo. De Chirico ha iniziato la sua stagione metafisica 






ed è a Ferrara all’ospedale militare. Gino Severini è tra i fondatori del 
movimento futurista. Ammicca a Picasso e guarda a Modigliani. Così, 
d’improvviso tutto quel fervore di ricerche che aveva occupato l’intero 
decennio, tutto quel voler rompere gli schemi e cambiare il mondo si arresta 
davanti a un’immagine universale, senza tempo: una mamma che allatta il 
bambino. Il futurista, l’avanguardista Severini non può esprimere questa 
condizione così pura e assoluta che nel linguaggio più semplice, rendendola 
ancora più semplice. Eccolo così dimenticare Picasso, Braque, Léger e i suoi 
fanatici compagni di strada, Balla e Boccioni, uno dei quali muore proprio in 
quell’anno, nel 1916, tentando a suo modo di restaurare l’integrità della 
figura umana scomposta e sconvolta dall’esperienza futurista. Ma Boccioni, 
anche di fronte alla propria madre, antichissima, come un idolo di pietra, 
non riesce a sbarazzarsi da tutto quello sperimentalismo che ne ingombra la 
visione come un grumo da cui non si può più uscire. Severini, invece, lieve e 
leggero come se non dovesse portarsi sulle spalle le ricerche di quegli anni, 
come se nulla fosse stato. Ed eccolo allora risalire a fonti più lontane e 
impensate. A Giotto, a Pietro Lorenzetti, a Simone Martini, senza imbarazzo, 
senza complessi. Egli guarda per la prima volta una madre e all’antica 
immagine della galactotrofusa attraverso la quale si vede tutta l’umanità 
della Madonna con il bambino nutrito dal suo seno. Madre prima che 
Madonna e madre come tutte le madri. La giovane donna che ora Severini 
osserva, e che è sua moglie, è la più pura immagine di Maria. E non è Maria. 
È Jeanne e può essere Paola, Giovanna, Franca, Elisabetta, Caterina, Isabella. 
È una madre. È la madre. Giovane, ignara, piena di vita e che dà vita e che 
alimenta dal suo corpo il figlio. Tutta la sua vita ha senso nel nome del 
figlio. 

Per quello è nata, per quello è cresciuta, per essere ora qui, davanti a noi 
che la guardiamo come la guarda Severini Gino, padre che si incanta davanti 
alla sua donna diventata madre. E ora autosufficiente. 

Severini è pienamente consapevole di dipingere non soltanto Jeanne e sua 
figlia, ma la maternità. In una donna ci sono tutte le madri. Ed è allora 
necessario che il pittore rinunci a qualunque pensiero, a qualunque novità 
di forma e di stile. Anzi. La maternità è il più naturale ritorno all’ordine. 
Dopo la sbornia, dopo l’ebbrezza, occorre tornare alle origini. E cosa è più 



origine di una maternità? Da lì tutto inizia e la vita è anche nell’atto di 
allattare, di far crescere il figlio che si è generato, di alimentarlo. 
L’intuizione di Severini è nell’assoluta semplificazione e anche nell’assenza 
di riferimenti ad epoche lontane con manti o panneggi arcaici. Negli abiti, 
nella camicia bianca, nella semplice gonna, nella pettinatura Jeanne 
appartiene al suo tempo, ma questo non conta, non ci sarebbero state 
alternative, se non artificiose, finte, e invece questa madre appare senza 
tempo perché appartiene al suo tempo. Del bambino vediamo la testa fuori 
delle fasce con i capelli corti e un accenno di scriminatura. Ma della madre 
vediamo l’espressione anche senza vedere gli occhi, abbassati per poter 
vedere il bambino, innamorata, tutta presa in quell’atto, senza prestare 
interesse o attenzione a nient’altro. Così il dipinto di Severini ha una sua 
chiusa compiutezza, nella quale è coinvolto anche il pittore. Una prova 
d’amore verso la vita, in una dimensione, letteralmente, originale. 

Nel Novecento, e in quegli stessi anni, toccherà una analoga perfezione 
Virgilio Guidi, facendo sentire il corpo della madre, la sua ponderosa natura. 
Severini predilige l’anima, e dipinge l’anima della modernità, la sua essenza 
più alta. Al punto che l’immagine che abbiamo davanti, senza esserlo, ha la 
stessa spiritualità di una Madonna con il Bambino. 





